
  


  
    
  


  
    En una villa aristocrática de la Riviera se van reuniendo los malhechores componentes de un Club que quince años antes fundara en Londres una bellísima dama y al que sólo podíase pertenecer mediante una confesión escrita y firmada de los delitos cometidos.


    Todos los miembros se desperdigan por el mundo, para comparecer cuando reciban el mensaje de la dama, que les habrá de imponer un servicio que les permitirá rescatar sus respectivas confesiones.


    Varios de ellos triunfan en la vida, se encumbran, abominan de su vergonzoso pasado. Pero han de pagar el rescate, saldar su cuenta.
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  Capítulo I


  EDGAR FRANKS SALDA SUS CUENTAS


  Los dos jugadores dudaron un momento ante la meta.


  Los muchachos que les acompañaban para llevarles los deportivos utensilios, señalaron con gran excitación hacia un objeto inmóvil, que aparecía tendido sobre el césped y junto a la banderita.


  —¡Miren lo que hay allí!


  —¡Es un hombre!


  —¡Está muerto!


  Los jugadores detuviéronse indecisos. Eran dos contrincantes poco habituales; el uno se llamaba Edgar Franks, el de más edad, corpulento y rubicundo, luciendo una cabellera pajiza en la que sólo apuntaban algunas briznas grises; era un millonario de tipo internacional, y poseía el chalet más bello de los alrededores de Antibes. El otro era alto y delgado, casi un muchacho; se llamaba Armando Toyes y de vez en cuando bajaba en automóvil desde su casa situada detrás de Cagnes.


  —Me parece que se halla precisamente junto a donde yo quería tirar —observó el primero de los jugadores, con tono decepcionado—; pero no sé si realmente es un hombre.


  —Sea un hombre o un montón de trapos —dijo su compañero—, temo que no tenemos más remedio que acercarnos allí o mandar a los muchachos para que lo averigüen. Vamos a probar gritando.


  Ambos levantaron la voz, y el grito de aviso de los dos jugadores de golf elevóse en la quietud de la abrileña mañana.


  —Tendremos que ir a ver de qué se trata —gruñó el americano.


  Ambos avanzaron sobre el césped, bordeando un grupo de arbustos cubiertos de amarillas flores de lis. Los dos caminaban perezosos, pero apresuraron el paso algo al acercarse al punto de su destino.


  —No cabe duda que es un hombre —afirmó el más joven de los deportistas.


  —Indudablemente un vagabundo —añadió su compañero— y está dormido. Un hombre muerto no tendría esa posición. ¡Eh, amigo!


  El durmiente sobresaltóse y apoyando el codo en el suelo, se incorporó. Llevaba las prendas peculiares de un vagabundo francés o de un obrero sin trabajo; pero su actitud resultaba un poco extraña, dadas las circunstancias. Limitóse a volver su moreno y malhumorado rostro hacia los intrusos, como si se resintiera de que le hubiesen interrumpido en su sueño.


  —Vaya un sitio que ha ido usted a escoger para dormir, buen hombre —amonestóle Edgar Franks—. ¿No sabe que se halla en un campo de golf y es terreno de propiedad privada?


  —No lo sabía; pero, de todos modos, ¿qué importa eso? —replicóle no con demasiada urbanidad—. Perdí el camino y me entraron ganas de dormir. ¿Hacia dónde cae Cagnes?


  Señaláronle la pequeña localidad situada en la pintoresca colina. El desconocido miró a ambos jugadores con desagrado y sin decir palabra siguió su camino.


  —¡Habráse visto! —exclamó Edgar Franks.


  —¡Diablo de hombre! —rióse su juvenil compañero—. Debe ser un vagabundo, pero es raro que no nos haya pedido nada.


  Le vieron alejarse en línea recta hacia la población que le indicaron. Caminaba como si le dolieran los pies, pero sin el aire peculiar del mendigo.


  —Es raro que nos haya hablado en francés —observó Edgar Franks—. Me parece inglés; su entonación también era inglesa.


  Los dos deportistas siguieron su juego, olvidando el incidente.


  El vagabundo cruzó el lindero y entró en el camino, metiéndose luego en un café situado en las afueras. La mujer que estaba en el mostrador le dirigió al entrar una mirada dudosa.


  —¿Qué desea, monsieur? —preguntóle, con forzada cortesía.


  —Lavarme —replicó el desconocido, secamente— después, un poco de café.


  Interpretó la mirada que le dirigía la dueña y extrajo del bolsillo de su harapienta chaqueta unos cuantos billetes de un franco. La mujer dirigióse al otro lado del mostrador y abrió una puerta.


  —Ahí hay una palangana —le dijo—; también encontrará agua. Puede lavarse y luego le serviremos el café.


  El desconocido aseóse y volvió pronto, para escoger una silla en un sitio soleado. Sus prendas de vestir seguían siendo tan harapientas como antes y el ceño de su rostro no se había modificado. No obstante, no era una persona de tipo ordinario. Tenía aspecto todavía joven, facciones acusadas y la línea de sus labios resultaba firme y resuelta. Sus manos eran de atezado color y duras, pero no mal formadas.


  —Monsieur viene de lejos, ¿verdad? —preguntóle la mujer, mientras le servía.


  —De bastante lejos —replicóle—. ¿Puede usted decirme el camino para ir a Villa Sabatin?


  —¿Villa Sabatin? —repitió la mujer—. Desde luego. Está en el valle de la izquierda. Se toma ese tranvía que llega hasta St.Disette.


  —¿Está lejos?


  —Unos diez kilómetros —replicó la mujer.


  El desconocido pagó el café y el panecillo, contó los billetes de franco que le quedaban y subió al pequeño tranvía que esperaba en la carretera. Con muchas sacudidas y bastante lentitud avanzó el vehículo por la fértil comarca que se extiende entre Cagnes y St.Jeanette, ya en las colinas. Bajó en St.Disette. Aparecía allí un grupo de casitas situadas en sendas parcelas de terreno cultivado. Veíase también un café, una iglesia antigua y un camino vecinal. No tuvo que preguntar para orientarse. En la esquina del camino había un poste en el que leíase: «A Villa Sabatin».


  Manifiestamente había llegado al final de su viaje, el cual, a juzgar por su aspecto externo, debía haber sido largo; pero no mostraba prisa alguna por concluirlo. Deteníase a menudo en su ascensión, a veces ardua, y contemplaba el panorama que tenía ante sus ojos. Era una perspectiva que había subyugado ya a muchos artistas llegados de distintas partes del mundo; pero si realmente producía en él alguna emoción estética, No se manifestaba expresión alguna en su rostro. Sus ojos resbalaban con aparente indiferencia sobre el verde valle, con sus declives de viñas y las manchas de los olivares, con sus parcelas bien cultivadas, y esparcidos en la llanura los pueblecitos viejos y grises, a la sombra de los montes. Llegó hasta levantar la mirada para contemplar la nívea caperuza de los Alpes, cuyo blanco perfil tenía más que nunca, en aquellos momentos, aspecto virginal con el fondo del cielo azul. Dirigió luego la mirada hacia la antigua población de Cagnes, sobre la llanura, que se erguía en el paisaje, con sus edificios milenarios, distintos, pero unidos por el sello extraño del tiempo; en lo alto, el panorama azul y allá lejos los destellos de la bahía. Fuera cual fuese la impresión que le produjeran tales cosas, no hizo demostración alguna, limitándose a mirar y mirar mientras seguía su ascensión. Llegó por fin ante una bella verja de hierro, abierta en aquel momento. De la portería salió una mujer y le indicó a gritos que se dirigiese a la entrada de servicio. Él no hizo caso de la advertencia y siguió avanzando por entre los macizos de rosas, de naranjos y matas de heliotropo. Casi inesperadamente surgió el chalet, blanco y fresco, bajo la caricia del sol, provisto de persianas verdes y una gran terraza. Dirigióse audazmente hacia la puerta de entrada e hizo sonar la campanilla. Un criado de aspecto correctísimo le recibió de mal talante.


  —La casa tiene una entrada de servicio —amonestóle con acritud—. No tiene usted nada que hacer aquí.


  —Soy un visitante —objetó el mendigo fríamente—; tenga la bondad de informar en seguida a la señora que estoy aquí.


  —Eso es imposible —negóse el sirviente—. Madame no recibe a vagabundos. —Y hubiese cerrado la puerta si no se lo impidiera el pie del desconocido.


  —Mejor será que me anuncie —insistió—, si no quiere que pasen cosas desagradables.


  El sirviente dudó, pero en aquel instante salió por una de las puertas una señora que llevaba un libro bajo el brazo y se dirigía hacia un sillón de mimbre colocado en el balcón.


  El vagabundo volvióse en redondo para mirarla. Era una mujer de aspecto distinguido, alta, rubia, de tez maravillosa y cabello de un color castaño ligeramente rojizo que, al salir al balcón, cubrióse cuidadosamente con una sombrilla, cuyo puño era de riquísimo jade. Aquella mujer era alta, delgada y se movía con gracia manifiesta; aunque los años no habían dejado muchos rastros en ella, resultaba evidente que ya no era joven. El vagabundo se quitó la gorra e hizo una lenta reverencia, con cierta gracia irónica.


  —¡Tan maravillosa como siempre! —murmuró, añadiendo—: Puede usted comprobar la obediencia de su esclavo.


  La señora le miró con aire inexpresivo. No obstante, no cabía duda que le estaba estudiando. Después, sus labios se entreabrieron con énfasis y se puso a reír blandamente, como si la escena la divirtiese.


  —¡Pero, mi querido Hugo! —exclamó—. ¿Cómo ha podido llegar a tal estado?


  —Así son las cosas —repuso él.


  Volvióse la señora al mayordomo.


  —Guillermo —ordenóle—, acompañe al caballero a un cuarto de baño. Suminístrele todas las prendas de vestir que pueda necesitar. El señor comerá con nosotros.


  Inclinóse el mayordomo y se volvió hacia el recién llegado para conducirle hacia la escalera, pero el visitante pareció dudar un momento.


  —Me encanta su buen recibimiento —dijo a la señora—. No obstante, debo advertirle que no debe abrigar alarma alguna por mí, aunque los harapos que llevo son dignos de desprecio…


  —No tiene que darme ninguna explicación —interrumpióle ella, fríamente—. Vaya en seguida con Guillermo. Estoy impaciente de poderle recibir a usted con un aspecto más favorable, ya que es el primero de mis Ángeles que acude al llamamiento.


  Encogióse él ligeramente de hombros y siguió al mayordomo, ascendiendo por la amplia escalera de mármol.


  Cuando volvió a aparecer el mendigo, una hora más tarde, con un vestido gris, de auténtica tela inglesa y confeccionado por un sastre de primer orden; afeitado, practicada la manicura y exhalando los perfumes del cuarto de baño, tenía ciertamente el aspecto externo de un caballero. Madame le examinó con mirada minuciosa e hizo un gesto de aprobación. Guillermo, al mirarle, lo hizo con tal asombro, que casi se le cayó la bandeja de plata que llevaba en las manos.


  —Una transformación maravillosa —comentó Madame—. Realmente usted era siempre el más elegante de mi pequeño grupo, Hugo. ¡Qué lástima! A juzgar por su aspecto, no parece haber obtenido muchos éxitos en la vida.


  —De todas maneras, no puedo lamentarme de la mala suerte, si al menos me ha permitido volver a su lado. ¿No le parece?


  —Tenía usted que volver de un modo fatal —recordóle ella—, con mala o buena fortuna.


  —Cierto; pero resulta algo extraño que haya sido yo el primero.


  —¿Dónde se encontraba usted? —preguntóle.


  —Hace tres días me hallaba en Marsella.


  —¿En Marsella?


  —Llegué allí procedente del extranjero —explicóse—. El día que desembarqué, me puse a leer un periódico en un bar del muelle… y aquí estoy.


  —No pretendo inquirir demasiado sobre sus aventuras —le dijo Madame, mientras abría la marcha en dirección a la mesa—; pero…, ¿recuerda la única condición que rompía nuestro pacto?


  —Nunca la olvidé. Permítame que le advierta de antemano que sufrí muchas adversidades en mis andanzas, pero nunca estuve en la cárcel.


  —¡Magnífico! —murmuró ella—. Temo que no puedan decir los otros lo mismo. Usted, a pesar de todo y con todos sus defectos, fue siempre un carácter.


  Esbozó él una reverencia irónica.


  —¿Un almuerzo al aire libre? —observó, viendo que el sirviente trasladaba la mesa—. He tenido muchos en mi viaje desde Marsella, pero ninguno como éste. ¿Debo mostrarme reservado ante sus sirvientes? —le preguntó.


  —He seleccionado a mi servidumbre, teniendo en cuenta los principios que nos son comunes —replicó— pero mejor será que se muestre discreto.


  —¿Por qué ha decidido usted deshacer nuestra organización? —preguntóle.


  Se encogió ella ligeramente de hombros. Servíanles el almuerzo desde un trinchante situado en una de las habitaciones contiguas. Esperó ella a que Guillermo, después de haber hecho salir a los demás criados, se hallase atareado en la otra estancia.


  —Me estoy volviendo vieja, acaso, o pobre o aburrida. Necesito distracción. Quería saber lo que había sido de todos ustedes y, además, ya sabe que han de ganarse ustedes la liberación de su compromiso. ¿Le agrada hacerme esta visita?


  —¿Agradarme? —repitió—: ¿Y por qué no? Estoy arruinado y deshecho. Tan pronto como recibí su mensaje, me puse en camino. Seguí la costa del Mediterráneo y llegué hasta aquí de un modo absurdo. Caminaba por la noche y descansaba durante el día. Ha sido una experiencia maravillosa. Podría escribir una nueva guía de la Riviera. Sólo me quedaba un franco y unas monedas de cobre.


  Madame tendió la mano perezosamente, abrió un bolso de seda que colgaba de la silla, sacó una pequeña libreta de notas y la estudió atentamente.


  —Debe alegrarse de saber, entonces —le dijo volviendo a guardarla—, que se halla en una situación económica mucho mejor de lo que piensa. Se le deben a usted sesenta y cinco mil quinientos francos.


  —¡Imposible! —exclamó.


  —Una de las acciones Gobert le pertenecen —explicó ella—. Todavía no ha recibido usted un penique.


  —No quiero saber nada del negocio Gobert —replicó—. Había una mujer de por medio.


  —Rechazar un negocio consumado, resulta una ingenuidad —observó ella—. Cierto que existió una mujer en el asunto y que no mostróse muy agradable. No le ha ocurrido nada. Sencillamente, se la relegó al olvido. Voy a darle un cheque sobre el Crédit Lyonnais, que le permitirá presentarse con un aspecto más razonable.


  —¿Y sobre la liberación de mi compromiso? —preguntóle.


  —No corre prisa; no le sentará mal descansar un poco aquí; tengo varios planes en la cabeza. Lo que debe hacer ahora es reponer su guardarropa y ocupar el puesto debido en esta casa, como huésped.


  —Me resultará bastante fácil conseguirlo.


  La quietud del soleado y enervante aire vióse repentinamente interrumpida. Cesaron los zumbidos de las abejas, el de los innumerables insectos, el murmullo del pequeño manantial que corría al extremo del jardín. Estos y otros más leves sonidos musicales quedaron ahogados por el repentino ruido de un automóvil que se acercaba. Un pequeño coche de dos asientos remontaba el último recodo del camino y avanzaba con sutil presteza hasta los peldaños de la entrada. La ocupante era sólo una muchacha y saltó del vehículo, avanzando sonriente hacia ellos. Era muy joven y según se iba acercando resultaba evidente su extraordinaria belleza. Era alta y esbelta, su cabello casi amarillo recordaba el de las doncellas del Rhin. Tenía los ojos castaños, obscuros, y la línea de sus cejas aparecía bien perfilada. Su boca resultaba deliciosa; dulce y con una tendencia continua a dibujar en ella una nota de humor. Escuchó la presentación de Madame con cierta sorpresa.


  —Hugo Cardinge… mi sobrina, Clara Fantenay.


  La joven estrechó la mano del visitante, pronunciando unas palabras corteses, mientras Cardinge, que la había observado un momento, iniciaba una reverencia. El sirviente dispuso pronto otro servicio en la mesita.


  —¿Pero cómo es eso? —preguntó Madame—. Yo creí que estabas almorzando en el Golf Club, con Armando.


  La joven frunció el ceño ligeramente, ruborizóse un poco y se mordió levemente los labios. No cabía duda que era más joven de lo que aparentaba a primera vista y aquel gesto de disgusto la puso más bonita aún, ante los ojos del hombre que no le quitaba la mirada de encima.


  —Armando me estaba aburriendo —confesó la joven—. Preferí volver. Además, me encargó que le diera a usted un recado.


  —¿Un recado? —repitió Madame.


  La joven asintió.


  —Supongo que usted lo entenderá —continuó la muchacha—, aunque me parece un aviso bastante enigmático. Me advirtió que le dijera que «aquello» había llegado esta mañana. No quiso explicarme lo que significaba «aquello».


  Madame suspiró levemente.


  —¡Qué chiquillos sois! —murmuró, tolerante.


  La joven ocupó su puesto ante la mesa. Aún aparecía en su rostro la sombra de algún reciente disgustillo.


  —Cuando Armando quiere ser un chiquillo —dijo—, yo prefiero considerarme una persona mayor, y cuando se cree que es un hombre hecho y derecho, a mí se me antoja ser una chiquilla.


  —Por cierto, ¿con quién estuvo jugando Armando? —preguntó Madame, de pronto.


  —Con un individuo muy gordo que me resulta detestable —repuso la joven—. Podía haber escogido otra pareja, pero insistió en jugar con ese sujeto. Para mí fue fastidioso, ya que hubiera preferido pasear.


  —Omitiste decir el nombre de esa persona que te resulta tan poco grata —recordóle Madame.


  —Perdone —replicó la muchacha—. Creí que lo habría adivinado. Era Edgar Franks; al menos así me parece que dice llamarse. Es ese individuo al que todo el mundo le halaga sólo porque es millonario. ¿Para qué quiere Armando tratarse con millonarios?


  Durante el resto del almuerzo, Madame y su sobrina estuvieron hablando de asuntos indiferentes, casi siempre en francés, y su invitado permaneció silencioso. Más tarde, no obstante, cuando la dueña de la casa le invitó a dar una vuelta por los jardines, mostró deseo de decirle algo.


  —Madame —comenzó—, he obedecido a su llamamiento. Aquí me tiene… como en otros tiempos; pero recuerde que existía entonces una condición entre nosotros. No habrían de intervenir mujeres en nuestros asuntos.


  —¿Por qué dice eso?


  —Por esa señorita. Es muy joven y me parece muy inocente. Usted no tiene ninguna sobrina, que yo sepa.


  Madame rió un poco, aunque su risa estaba carente de toda nota de auténtica alegría.


  —Usted es siempre el mismo —burlóse—; pero a pesar de ello, le creo capaz de cortar el pescuezo a cualquier hombre, si es preciso, ¿eh?


  —Desde luego, de eso no cabe duda —admitió, fríamente—. Desde que nos conocimos ya he liquidado a varios —añadió, humorista.


  —Supongo que cree que esa joven debe estar al margen de nuestros asuntos, porque tiene un rostro infantil y es bella como mujer. ¿No es eso?


  —Exactamente —asintió—. Ya recordará cómo pensábamos en nuestros viejos tiempos. Los niños, los perros y las mujeres, aparte. En todo lo demás, nunca me pudo juzgar pusilánime.


  Sentáronse, rodeados de la soleada quietud de los jardines. Madame guardaba silencio.


  —Dígame —le preguntó él, bruscamente—. ¿Tiene usted algún plan determinado o es que llegan sus aspiraciones a organizar un nuevo Decamerón en esta maravillosa casa en que vive?


  —No tengo plan alguno —repuso ella—. Establecía nuestro convenio que cuando llegara el momento de disolver el grupo, les mandaría llamar para que se ganasen el precio de su liberación. Juzgué que había llegado la hora. Deseo de un modo terrible algo que me entretenga.


  —¿Y nos convocó usted a todos?


  —Sí, a cada uno de ustedes —replicó, con leve y punzante sonrisa—. No todos han sido tan diligentes como usted, pero ya vendrán. A la mayoría de ellos les resultará detestable hacerlo, pero no se atreverán a negarse.


  —¿Y respecto al precio de mi liberación? —insistió él.


  —Ya tengo planeada cuál ha de ser su empresa —le dijo—. El mensaje que me ha traído mi sobrina, al llegar del Golf Club, ha confirmado mi propósito.


  —Queda bien entendido que esa señorita no interviene en ese asunto —estipuló.


  Una ráfaga de enojo brilló un instante en las pupilas de ella.


  —Me parece un poco absurdo que ponga usted condiciones, en las circunstancias en que se encuentra —burlóse—. Supongo que querrá verse libre de su compromiso, ¿no es eso? Pues gáneselo.


  —Madame —replicó él, tranquilamente—, no hay que burlarse del infortunio. Admito que soy un esclavo de la suerte y hoy me hallo en plena miseria, de la que me salva el dinero a que se ha referido usted antes. Pero mis principios son inconmovibles.


  —Decididamente, se ha propuesto aburrirme hoy —le dijo—. Pero dejemos eso ahora. Lo único que me interesa es que realice usted un robo. No se trata de dinero; lo que quiero es que robe ciertas informaciones a un caballero bastante gordo.


  —El asunto me interesa —afirmó Cardinge—. Detesto a los hombres gordos. Precisamente me molestó uno esta mañana…


  —Entonces, escuche… —comenzó Madame.


  


  Edgar Franks, según su habitual costumbre, se dirigía a casa guiando personalmente su Fiat de dos asientos, de vuelta del Golf Club. Le gustaba conducir él mismo en aquellas breves excursiones, prescindiendo de los servicios del chófer, porque veía que la gente joven hacía lo mismo en la vecindad. Era un individuo vano y nervioso, dotado de una gran tendencia a la imitación. Conducía el coche sin destreza ni placer. Era un sujeto poco habituado a enfrentarse con situaciones difíciles y su presencia de ánimo muy escasa. Cuando remontó el recodo que conducía desde la carretera a su chalet, situado en las proximidades de Antibes, desconcertóse al observar que otro coche bloqueaba el camino y el ocupante se hallaba en aquellos momentos apoyado sobre el volante, con la actitud de la persona que se pone repentinamente enferma o se queda dormida.


  Los breves segundos que siguieron fueron de histérico azoramiento para Edgar Franks. Se puso a gritar y a lanzar improperios agarrotando los frenos, con la fuerza desesperada de un aficionado. Cuando se paró el coche a pocos pies del otro vehículo, esperábale otra sorpresa. El individuo que estaba apoyado sobre el volante se irguió ante él. Era un hombre alto que lucía con la mayor frescura un antifaz de crespón negro. Edgar Franks sintió, casi simultáneamente, un olor que no era totalmente desagradable y apenas repuesto de la primera impresión terrorífica cayó en un estado de perfecta inconsciencia.


  


  Cuando Edgar Franks volvió a abrir los ojos, un cuarto de hora después, y se quedó mirando al atónito rostro de su jardinero, se puso a pestañear varias veces, pero sin poder decir palabra alguna.


  —Me tomé la libertad de despertar al señor —dijo tímidamente el jardinero—. Creí que el señor se habría dormido sin darse cuenta.


  Edgar Franks no solamente era un hombre gordo, sino que llevaba fama de ingerir grandes cantidades de vino blanco durante el día, con aditamentos de otros licores. Por eso no resultaba tan sorprendente al jardinero que se hubiese dormido. No obstante, la actitud de Edgar Franks resultó más inexplicable, al exclamar:


  —¿Dónde está el otro automóvil?


  —¿El otro automóvil, señor? —repuso el jardinero, con tono de sorpresa—. Yo no he visto ningún otro coche.


  Edgar Franks examinó los frenos y cercioróse de que habían sido ajustados por mano más fuerte que la suya. Entonces, se desabrochó prestamente la chaqueta y buscó en sus bolsillos. La cartera hallábase en su lugar, intacta y conteniendo unos diez mil francos en billetes; más de lo que acostumbraba llevar encima. También estaban en su sitio las dos cartas que había recibido por el correo de la mañana y el telegrama que le llevaron al campo de golf. Se hallaban también incólumes el reloj y la cadena de oro que lo sujetaba y varios objetos más, tales como un encendedor y un lápiz. Por todo ello, vióse obligado a llegar a las conclusiones siguientes: la primera, que no le habían robado nada; la segunda, que no solamente no estaba herido, sino que se sentía muy despejado y perfectamente bien. No obstante, junto al coche se observaban las marcas del otro vehículo que se había detenido.


  —¡Al diablo, si entiendo todo esto! —murmuró, mientras apretaba con el pie el acelerador.


  


  Madame habíase cambiado de atavío para la hora de la comida y encontrábase en aquellos momentos reclinada en un rincón abrigado de la florida galería, rodeada de una profusión de rosas y divisándose al fondo naranjales y claveles. En medio de aquel escenario Madame parecía una esfinge, con su silueta misteriosa, enigmática, ataviada con aquel vestido parisién, con la fragancia suave de los perfumes. Su tez pálida resultaba un tributo al supremo arte del maquillaje, sus cejas delicadamente perfiladas, discretamente coloreados los labios, el cabello abundante, suave y de bello matiz y encuadrando su bien dibujada frente. Era un modelo supremo en el arte del femenil tocador, que triunfaba sobre la artificiosidad, gracias al buen gusto impecable y a una genial creación casi mística.


  Volvió la cabeza para ver llegar a su huésped. Por obra de magia, habíase proporcionado éste las prendas de vestir propias para la hora de la comida, las cuales le sentaban tan admirablemente como las de la mañana. En él no existía reminiscencia alguna del vagabundo.


  —¿De modo que tuvo usted éxito en su primera empresa? —murmuró ella—. Espero que le resultaría divertido.


  —Un asunto sin importancia —replicó él, encendiendo un cigarrillo—. Era demasiado fácil; pero, no obstante, tenía su nota de humorismo, ya que Edgar Franks resultó ser el individuo gordo que me despertó esta mañana en el campo de golf. Esta tarde le entregué en manos de Morfeo, gracias a su maravilloso anestésico. Su Profesor merece francas alabanzas.


  —Enrique podría llegar a ser el hombre de ciencia más grande de esta generación, si se aplicara más y pudiese olvidar que existen en el mundo cosas como la absenta.


  —Aún estoy asombrado —confesó Cardinge, dejándose caer en una silla, a su lado—. Lo único que conseguí fue leer un telegrama, recordar su contenido y telefoneárselo a usted desde Niza.


  —Fue lo suficiente, porque ese telegrama anunciaba la secreta adquisición de otra compañía de petróleos que se incorpora al grupo que posee Edgar Franks. La noticia no se hará pública hasta la semana que viene. Ya he cablegrafiado a mis agentes de bolsa de Nueva York. Será un negocio de quince a veinte mil libras esterlinas.


  —¡Vaya una cabeza que tiene usted! —murmuró Hugo—. Al menos me resulta consolador ver que me estoy ganando el pan de cada día.


  Volvió ella entonces el rostro y le miró con aire perezoso.


  —No comprendo, Hugo, cómo no ha conseguido usted éxitos en la vida, en su propio provecho.


  —Estuve a punto de conseguirlos una vez…


  —¿Recientemente?


  —No hace mucho. Pero ¿cómo?, aquí viene el otro conocido que hice esta mañana en el campo de golf —continuó, volviendo la cabeza al escuchar ruido de pasos—. Es el joven que estaba jugando con el individuo gordo.


  El recién llegado apresuró un poco el paso, inclinóse levemente ante Madame y acercó sus dedos a los labios. Ella le señaló a Cardinge.


  —Este es un viejo amigo, Armando —le dijo—. Hugo Cardinge… Mi sobrino Armando Toyes.


  —Encantado —murmuró el joven cortésmente.


  Se estrecharon la mano. Cardinge se dio cuenta de que se confirmaba en él aquel extraño sentimiento de disgusto que había tenido unas horas antes al mirarle. A primera vista, el joven poseía un rostro de aparente franca expresión. Aparte de un ligero matiz tostado por el sol, su tez tenía cierto tinte insano; llevaba fino bigote negro, sus ojos eran castaños claros, se peinaba cuidadosamente y en todo su rostro se veía cierto aseo femenino. Sus modales no dejaban de ser atractivos. Si realmente recordó su primera entrevista con Cardinge, no lo dejó traslucir en lo más mínimo. A pesar de que Cardinge se contentaba generalmente con un examen superficial de las cosas, halló algo en el rostro de aquel joven que le produjo instintiva aversión. Como volviera el rostro hacia Madame con un gesto interrogante, ésta le dijo:


  —¿Le sorprende que haya encontrado un sobrino como encontré una sobrina?


  —Me imagino que tanto un parentesco como el otro no pasan de ser míticos —objetó Cardinge, con leve sarcasmo.


  Madame no aceptó el desafío de la sátira. En aquel momento tenía la atención fija en la joven, que acababa de aparecer en la terraza. Un golpe de viento convirtió su cabello en una aureola de oro alrededor de su cara, algo más pálida que por la mañana. Sus ojos mostrábanse impacientes y revelaba manifiesto disgusto. El joven se levantó al verla llegar y se acercó a ella con sonrisa conciliatoria.


  —¿Verdad que mi amiguita ya no está enfadada conmigo? —preguntóle—. Aquí viene Guillermo para anunciarnos que nos espera la comida; permíteme que te acompañe.


  La voz del joven era suave, casi acariciadora; pero a Cardinge le pareció adivinar cierta nota de amenaza. La joven pasó sus dedos por el brazo de su acompañante sin decir palabra.


  —Si os habéis peleado —les dijo Madame, mientras aceptaba el brazo de Cardinge—, debéis hacer las paces. Hoy es una noche de regocijo. Vamos a beber champaña. Nuestro amigo Hugo Cardinge ganó su liberación.


  Al decir tales palabras, entrególe un sobre sellado que extrajo de su bolso de seda. Cardinge lo contempló un momento con cierta curiosidad, y luego, pausadamente, lo rompió en mil pedazos.


  —Ya no es usted uno de mis Ángeles —le recordó, con suave sonrisa—. ¿No querrá quedarse con nosotros algún tiempo, como huésped? Tendrá usted la feliz oportunidad de ayudarme a recibir al primero que venga de sus antiguos asociados.


  Pareció dudar él un momento. En aquel instante la joven le dirigió una mirada. Cardinge cambió de idea.


  —Es usted muy amable —replicó—. Me quedaré, por breve plazo, con mucho gusto.


  Capítulo II


  EL TERRIBLE TRANCE DE SIR JUAN FARDELL


  Se movió Madame con su parasol de seda verde, volviéndose en su chaise-longue para ver mejor la escarpada avenida.


  —Nuestro círculo se ensancha —murmuró—. Sólo por pocas horas, Hugo, tuvo usted el honor de ser el primero en llegar.


  Hallábanse sentados en la terraza, esperando que les llamaran para la merienda. Madame estaba vestida como para dar un paseo en Longchamps; intachable, desde la punta de sus estucados dedos hasta las mejillas delicadas y con un ligero tinte de color. A su lado se hallaba Hugo Cardinge, con un traje de franela blanca y fumaba un cigarrillo, mientras su mirada perdíase distraída en los lejanos montículos. Clara Fantenay estaba sentada ante una mesita, un poco aparte, y escribía una carta. Armando tenía la mirada fija en ella, mientras apoyábase en la balaustrada.


  —Mis Ángeles vuelven con extraños atavíos —observó Madame—. Usted, mi buen Hugo, apareció disfrazado de vagabundo. El amigo que llega en estos momentos parece un tendero enriquecido que acude a su chalet para el fin de semana.


  Armando se volvió en redondo. Había pasado varios años en una escuela inglesa y tendía a emplear lo que los franceses llaman argot.


  —¿Quién es ese viejo Tartarín? —preguntó— ¡Pero en qué cacharro viene!


  —Tiene el aspecto de un artista trotamundos —observó Hugo Cardinge.


  —Yo no recuerdo esa figura entre mis Ángeles —observó Madame—. Pronto veremos quién es.


  Un viejo carruaje que arrastraba escuálido caballo, acababa de remontar el último recodo de la avenida. El conductor caminaba al lado del vehículo, haciendo sonar el látigo con aditamentos de diversas frases, en las que se mezclaban la amenaza y las palabras de aliento. Encima del coche aparecía un enorme caballete de pintor. El vehículo estaba materialmente atestado de equipaje, de índole inverosímil, y en medio de todo ello se hallaba un caballero de aspecto bastante voluminoso y vestido con un traje de paño gris, chalina negra y sombrero duro.


  Cuando llegó el vehículo ante los peldaños de la entrada, el visitante saludó con la mano. Madame se echó atrás en su asiento y casi cerró los ojos. Era una tendencia peculiar en ella, cuando tenía impulsos de reír.


  —¡Pero si es Juanito! —murmuró.


  —¡Juanito Fardell! ¡Vaya que sí! —repitió Cardinge, mientras se levantaba.


  El ocupante del viejo carruaje descendió de éste y avanzó con aire digno; es decir, con la dignidad de que era capaz una figura humana rechoncha, de chaleco prominente y aire pomposo.


  —Eso de Juanito ha de terminar, si no tienen inconveniente —rogóles—. Al menos, hasta que hayamos roto nuestros antiguos vínculos. Ahora soy sir Juan Fardell. ¿Pero quién es éste? ¿Cardinge? ¡Pero que están viendo mis ojos! ¡Si es el propio Cardinge! La verdad es que entre todo nuestro pequeño grupo era, a mi modo de ver, el más predispuesto a lo peor… Ya me perdonará, Cardinge; acaso soy demasiado sincero. Madame, beso a usted la mano. Está usted maravillosa.


  Esbozó ella una lánguida sonrisa.


  —Mientras no me diga que he conseguido el secreto de la eterna juventud, ya puede desvariar todo lo que guste —replicó—. Ésta es mi sobrina Clara y éste mi sobrino Armando. Son primos, no hermano y hermana. Y ahora, mi buen amigo, siéntese un momento mientras Guillermo le trae un combinado, y explíquenos qué genio diabólico le hizo entrar por el sendero de la virtud.


  —¡Mi arte! —afirmó sir Juan, pomposamente—. Llegué a la conclusión de que era imposible una vida irregular para la consecución de mis ideales.


  Había pasado a ser el centro de atención del pequeño grupo y todos le contemplaban con expresión diversa.


  —¿Es usted ya miembro de la Real Academia de Bellas Artes? —le preguntó Cardinge.


  —Todavía no —repuso, con tono consternado— pero lo seré en la próxima vacante.


  —¡Pero mi querido Juan! —le recordó Madame— Mientras estaba usted en París, tuvo un estudio durante tres años y nunca pintó nada. En cuanto a moral, era usted el Barba Azul de su profesión. Mil veces visité su estudio y siempre hallé las paredes desnudas y su caballete tan limpio como la fama de su bolsillo.


  —Encontré al fin en París lo que necesitaba —declaró sir Juan, sorbiendo de un trago el combinado que le trajeran—. ¿Dónde puedo lavarme las manos antes del refrigerio? Estoy muy hambriento y muy sucio.


  Armando dio unos pasos hacia él, cortésmente.


  —Yo mismo le mostraré el camino —invitóle.


  Desaparecieron los dos en el interior de la casa, mientras Cardinge y Madame cambiaban miradas de regocijo. Clara se puso a sonreír.


  —Querida tía —lamentóse—, ¡y pensar que iba a descubrir el secreto de románticas maravillas! Yo creí que todos estos viejos amigos de usted volverían un poco marchitos por el tiempo, pero con el aire interesante de los que llevaron vidas pecaminosas, como el señor Cardinge, por ejemplo, y luego, nos harían el relato de su vida. Pero ese sir Juan Fardell es el tipo más vulgar que he conocido. ¿Es posible que sea realmente uno de sus famosos Ángeles?


  —Sir Juan ha cambiado mucho —observó Madame, fríamente.


  —Yo le vi con mis propios ojos luchar y deshacerse de un par de gendarmes en una esquina de la Plaza Pigalle, cierta noche en que…


  —¡Silencio! —interrumpióle Madame.


  


  —Oiga, Juanito, ¿para qué se trajo el caballete de pintar? —preguntóle Madame, poco después que habían comenzado el refrigerio.


  —Era mi única excusa —explicó sir Juan—. Tengo una patrona muy respetable y estoy rodeado por un círculo también respetabilísimo de estrechas amistades. No podía desaparecer sin una excusa. Además, por lo que he visto hasta ahora, este país me parece digno de atención. Acaso me decida a inmortalizarlo.


  —¡Qué cínico es usted! —murmuró Cardinge.


  Sonrió sir Juan.


  —Si tengo amor propio —repuso— es el mundo y los otros artistas los que me obligaron a tenerlo. He triunfado, y no sólo eso, he llegado a merecer el triunfo. Verdaderamente pinto muy bien.


  —Entonces, deberá usted hacer un retrato a Clara —sugirió Madame.


  Sir Juan movió la cabeza negativamente.


  —La señorita Clara es muy bella —admitió—, pero no hay nada en su rostro. Mi especialidad no es recrearme en lo ingenuo. En cambio, este otro joven… ¿qué edad tiene usted? —preguntó a Armando.


  —Veinte años, sir Juan.


  —Bueno, en su rostro encuentro bastante materia pictórica —declaró sir Juan—; pero me parece que me va usted a presentar una demanda por difamación.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntóle Madame, fríamente.


  —A mí me gusta pintar las cosas que se presentan evidentes —replicó Fardell—. En el caso de la señorita todo es indeterminado. Según que sus amores sean discretos o extraviados y de acuerdo con lo que le depare el destino, servirá para modelo o no. En cambio, nuestro joven amigo ya escogió el sendero de su vida o, más bien, sus tendencias le obligaron a escogerlo… Permítame que tome un poco más de ensalada y que le diga, de paso, que su vino blanco es excelente.


  Madame suspiró, a la vez que movía la cabeza con un gesto tan mecánico que conjugándose con la perfección de su atavío y la artística habilidad de su tocado, recordaba casi una pieza de bazar.


  —¡De nuestro compañero Juanito ya no queda nada! —lamentóse.


  —Son los atavismos de los mundanos triunfos —declaró Cardinge—. Le han dicho que es un hombre inteligente y él no hace otra cosa que buscar la ocasión para convencer a los demás de lo mismo.


  Sir Juan continuaba imperturbable su refrigerio. Al menos su capacidad para sufrir bromas no se había extinguido. Cuando se levantaron de la mesa, miró a los dos jóvenes con curiosidad.


  —Tiene usted un aspecto encantador, señorita Clara —la dijo—; pero el joven que la acompaña es satánico, se lo aseguro. Rostro de serafín y alma muy negra. Usted ya entiende de estas cosas, Cardinge. Ortode empleaba estos tipos en sus horribles caricaturas. ¿Con que son primos, eh? Desde luego no son de la misma estirpe. Madame y usted lo saben bien. Por cierto, el café del tren era detestable y los panecillos parecían de tierra.


  Siguió un breve silencio, un silencio embarazoso, incluso para el propio sir Juan.


  —Juanito —le dijo la dueña de la casa—, debería usted recordar que nunca permití que se hablase de los miembros de mi familia.


  Sir Juan sonrió.


  —Eso me recuerda —murmuró—, la visita que hice una vez a mi antiguo maestro. Me enseñó la varita con la que solía corregirme; pero la verdad es que no consiguió aterrarme en lo más mínimo.


  Madame extendió la mano hacia un estuche que estaba a su lado, escogió un cigarrillo y dio con él unos golpecitos sobre la mesa. Sus ojos miraban perezosamente a través del ventanal, hacia el panorama lleno de sol, flores y mariposas. La atmósfera de la estancia era como un oasis perfumado. En el fondo de la galería el mayordomo estaba preparando el café y licores en una mesa. Nadie podía oírles.


  —Juanito —le recordó ella—, aun rigen las condiciones de hace quince años. Continúan sus privilegios, pero también el castigo. Si no se da usted cuenta de ello, mejor será que se vuelva a Londres y ya podrá cerciorarse de que sé muy bien lo que he de hacer con aquel paquetito que me confió —permítame que lo calcule—, hizo diez y siete años en el mes de abril.


  Sir Juan se puso a reír, pero con risa que no era natural. Había algo desconcertante en Madame, en su tono frío y en su marmórea y artificial belleza; algo verdaderamente desconcertante en el silencio inteligente de Hugo Cardinge, el compañero de sus viejos tiempos, al que había casi temido y casi admirado.


  —Vamos, vamos, Madame —repuso— aquellos días ya pasaron. Ya ve usted lo que soy ahora, un hombre célebre, un reputado artista, famoso y con un puesto prominente en la vida. Aquellos dos o tres años de locura en París no fueron del todo desagradables, pero cuando llega la hora del olvido se relegan esas horas. Al recibir su llamamiento, acudí no porque admitiera la obligación de hacerlo, sino como quien acude a un simple negocio, y, desde luego, porque deseo que se me devuelva mi confesión. No soy un hombre rico; pero he ahorrado algún dinero. Si no quiere entregarme el sobre espontáneamente, he venido para comprar su rescate.


  De nuevo luchó Madame contra aquel impulso de risa. Sólo la comisura de sus labios sufrió una distensión ligera.


  —Al menos —murmuró— el sir Juan de hoy no se ha olvidado de ser por lo menos tan divertido como el Juanito de hace diez y siete años. Vamos, señores huéspedes, ha llegado el momento del café.


  Levantóse y abrió la marcha hacia la galería. En la penumbra de la estancia, aquella mujer parecía moverse con la soltura de una joven y la curva de su cuello era exquisitamente graciosa cuando volvió la cabeza hacia sir Juan, que todavía estaba sentado en su sitio.


  —Es Londres el que ha tenido la culpa de todo —concluyó ella—. Probablemente, ha vivido en Kensington. Si hubiera vagabundeado desde Marsella, harapiento y miserable, acaso se hubiese presentado de un modo distinto.


  Al anochecer consiguió sir Juan, no sin bastante dificultad, unos minutos de conversación privada con Cardinge. Encontrábanse en el salón de billar; los dos jóvenes acababan de salir para escuchar a los ruiseñores.


  —Oiga, Cardinge —le dijo sir Juan—, se está muy bien aquí, desde luego, y me dijeron que el campo de golf es excelente; me satisface ver que Madame se conserva magníficamente, pero no me siento del todo a mis anchas.


  —¿En qué aspecto? —preguntóle su acompañante.


  —¿Qué desea esa mujer de nosotros? He llegado a recelar que en cierto modo pretende hacernos víctimas de una especie de chantage. Hace años que vengo ahorrando un poco de dinero, con la esperanza de poder recuperar mi dossier. Pero ya la oyó mientras merendábamos. Se burló de mí apenas insinué el asunto. Supongo que no va a creer que a mis años voy… bueno… a comenzar las andanzas antiguas.


  —Pues me parece que ella espera algo por el estilo —replicó Cardinge bastante serio, pero con peculiar pestañeo de ojos—. Precisamente acabé yo ayer la misión que me fue confiada.


  —¡Santo Dios! —exclamó sir Juan—. Espero que no sería como la de otros tiempos.


  —No estoy seguro. De todos modos resultó un trabajo muy entretenido, una bella escena para una película. Créame, compañero de juventud, me hubiera usted visto disfrazado bajo la caricia del sol y con la cara cubierta con un antifaz. Asalté a un individuo, le narcoticé y le robé luego.


  Sir Juan se estremeció en su asiento y se quedó mirando a su acompañante, con expresión atónita.


  —Se está usted burlando.


  —No hago más que decir la pura verdad. Creí que ya no me ayudaría el aplomo; pero salí del paso maravillosamente.


  —No he leído nada en los periódicos —exclamó sir Juan—, aunque leí el diario local de este mañana.


  Cardinge sonrió.


  —Madame aparece raras veces en las columnas de los periódicos —repuso—. Debía usted recordar eso. ¿Se acuerda cuando le invitó el duque de Soyau al Castillo, para pintar…?


  —¡Silencio! ¡No sea usted estúpido! —le interrumpió el otro— ¿No se da cuenta del cambio de mi posición social? Esa parte de mi vida a veces me parece una pesadilla. No me la recuerde. He venido aquí para comprar el olvido, no para volverme a embarcar en empresas indecorosas.


  —Madame es una persona muy peculiar —observó Cardinge—. Bien sabe usted que lo que ella adora es la excitación; por otra parte, posee una elegante diplomacia para alejarnos de toda responsabilidad. Mire, aquí está Madame. Me parece que desea hablar con usted.


  Cardinge salió a pasear un poco por la terraza. La joven se encontraba en uno de sus extremos, contemplando la abigarrada perspectiva de los bosques. Cuando le oyó llegar, volvióse hacia él. A la luz de la luna, casi se imaginó descubrir lágrimas en sus ojos.


  —Creí que Armando estaba con usted —le dijo.


  —Armando se fue a buscar más cigarrillos —replicóle. Y añadió, después de un momento de duda—: Me parece que estoy bastante disgustada con él.


  —¿Por qué?


  —Por varias razones —repuso evasivamente.


  —Ustedes, la gente joven —suspiró—, toman las cosas demasiado por lo serio. ¡Mira que reñir en una noche como ésta!


  —Por eso siempre deseamos escuchar los consejos de los mayores —repuso ella, con tono de burlesca humildad—. Vamos a sentarnos a la terraza de abajo. Eso si, pese a su avanzada edad, no tiene miedo a la noche.


  —Me arriesgaré —asintió—. ¿Pero qué pensará Armando si vuelve y se encuentra con que se ha marchado?


  —Supongo que le molestará bastante; pero se lo merece. Siempre da a entender al tratarme que soy terreno conquistado. Vamos, enséñeme cómo se flirteaba en los días de Owen Meredith y Jane Austen.


  —No se puede flirtear con las chiquillas —objetó Cardinge.


  —Supongo que no sería costumbre en los tiempos de su juventud —replicóle ella—. Pero ahora ya no hay niños más que en las escuelas. ¿Quiere usted hablar en serio cinco minutos?


  —Prefiero escuchar —advirtióle.


  —Pues escuche —le dijo—. Mire, necesito un consejo. Usted parece una de esas personas que saben todas las cosas del mundo y un poco más.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué. Créame, no hay nada tan atractivo como la sugestión de lo mefistofélico, especialmente para las jóvenes buenas como yo. Ahora, escúcheme. Procure considerar lo que voy a decirle como un verdadero problema que se le plantea a una joven en el camino de la vida, etcétera, etcétera. Si sigo viviendo en esta atmósfera de flores y sol y con la lánguida caricia de la luna, al lado de Armando, terminaré por enamorarme de él.


  —No se lo aconsejaría yo —le dijo con sencillez.


  Abandonó ella el tono de broma, para adoptar uno perfectamente normal.


  —¿Por qué opina usted así? —le preguntó, casi con ansiedad.


  —Por instinto —replicóle.


  —Es extraño —murmuró la joven—. ¿Quiere que le diga lo que me imagino a veces pensando en Armando?


  —Dígamelo.


  —Me parece que ha nacido sin alma —repuso con voz firme.


  En los ojos de Cardinge apareció una nota de verdadero interés, al contemplar a la joven que le acompañaba. La luna comportóse con él afectuosamente y los rasgos amargos de su rostro dulcificáronse. La simpatía habíale rejuvenecido.


  —Es pueril pretender explicarlo, porque no se puede. Es un sentimiento que me sorprende a veces en momentos especiales. Hemos vagado juntos por estos maravillosos jardines e hicimos excursiones a las colinas cercanas. Ya sabe usted cuán bello es todo eso, la luz y el color, las sombras sobre las montañas y los valles, los planteles de flores en los lugares inesperados; bueno, ya se habrá usted fijado en todo ello.


  —Sí, efectivamente —admitió él.


  —Hemos contemplado juntos todas esas cosas —siguió ella—. A su modo Armando parece apreciarlas, pero de un modo distinto. Yo creo que llevo dentro de mí algo mejor para descubrirlas. Él me parece como una especie de lagarto que se extiende junto a un muro, para dormir al sol. Sus apreciaciones tienen un valor terriblemente externo. Y es cruel. Nunca se molesta en lo más mínimo para evitar un mal a algún ser viviente. Destroza flores y capullos a su paso y se ríe ante los sufrimientos.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntóle, con cierta brusquedad.


  —Veinte años; pero con sensibilidad superior a mi edad.


  —¿Y por qué pide mi consejo? Usted no lo necesita.


  —No estoy segura de eso. Ya sabe cuánto le gustan a una las cosas perversas que son bellas. En ocasiones me siento verdaderamente atraída por Armando. Es inteligente —continuó, bajando un poco la voz y mirando a su alrededor con actitud furtiva—. Siempre me está vigilando y sabe emplear las palabras precisas en momento oportuno.


  —Hace poco, me preguntó usted qué pensaba de él —recordóle Cardinge—. Como veo que nos van a interrumpir, se lo diré: creo que ese joven se va a convertir en el mayor granuja del mundo.


  —Estoy de acuerdo —murmuró ella—, y me parece que precisamente es eso lo que le hace más odiosamente atractivo.


  


  El pequeño grupo de Villa Sabatin comió al día siguiente en el Sporting Club de Montecarlo. Recibieron en él a Madame con regia ceremonia y les trataron a todos con refinado respeto. Sentóse ella a la cabecera de la mesa, presidiendo la comida, especialmente ordenada por ella y especialmente servida. Asistía otra persona; la señora Hodson Chambers. Era una mujer gruesa que procedía de Minneapolis, cuyo rostro recordaba algo el color de la malva, con plieguecillos bajo la barba y luciendo cien mil libras esterlinas, en distintas joyas, distribuidas por su amplia persona. Durante la comida, la miró Madame varias veces con afectuoso interés.


  —¿Qué le parece la señora Hodson Chambers? —susurró a sir Juan que se hallaba sentado a su derecha.


  —¡En mi vida vi un ser más horrible! —replicó, con franqueza.


  —Pues es una verdadera lástima —observó Madame—, porque no tendrá más remedio que hacerle un retrato.


  —Si fuera usted un hombre —replicó— le mandaría a paseo; pero tratándose de usted, imagínese que lo he hecho, aunque no haya pronunciado las palabras.


  —No obstante —repitió Madame—, no tendrá usted más remedio que hacerle el retrato, y, probablemente, se pondrá para ello un traje mucho más horrible del que lleva hoy, y, con seguridad, muchas más joyas. Llevará también las esmeraldas Van Dresser. Debe usted insistir sobre ese particular. A usted siempre le gustaron las esmeraldas, ¿no es cierto, Juanito?


  Éste dejo sobre la mesa el cuchillo y el tenedor. Había palidecido intensamente y su deseo de comer a sus anchas se desvaneció.


  —¡No haré eso! —dijo.


  —Lo hará usted —insistió ella—. En Cagnes hay para alquilar un chalet de artista; es una residencia coquetona, con un gran estudio. Está en manos de los administradores y usted se encargará de alquilarlo esta tarde. Yo le proporcionaré la servidumbre y puede usted cobrar dos mil libras por el retrato. Me parece que ella ofreció diez mil a Sargent.


  —¡No pintaría a esa mujer ni por veinte mil! —protestó sir Juan.


  Madame sonrió de un modo peculiar.


  Después de la merienda sentáronse en el bar, esperando que se iniciara el juego en las mesas del casino, Madame acomodóse en un sillón situado en un extremo de la sala, conservando todavía su aspecto regio.


  —¿Sabe usted lo que me acaba de decir sir Juan, señora Hodson Chambers? —preguntóle en un intervalo de la conversación—. Pues que quiere hacerle un retrato. Le ha sugerido usted una obra maestra.


  La señora Hodson Chambers, como la mayoría de las multimillonarias, estaba acostumbrada a que no le dijeran nunca la verdad sobre su persona; su espejo tampoco se le manifestaba lo suficientemente sincero. Aquella sugerencia, aunque resultaba una alabanza deliciosa, estaba muy lejos de juzgarla absurda:


  —Es usted muy galante, sir Juan —le dijo—. ¿Podría hacer en seguida el retrato?


  —Pues… —tartamudeó sir Juan—, realmente no…


  —Precisamente ésa era la idea que tenía sir Juan —le interrumpió Madame—. Buscaba un asunto para la próxima exposición de la Academia. Ha visto en Cagnes un chalet encantador, con estudio, y le gustaría alquilarlo. Es un artista un poco exigente, pero ya se da usted cuenta; cuando un hombre está en la cumbre de su profesión…


  —En eso no habrá objeción alguna —repuso la señora Hodson Chambers—. Me parece que tendré dinero para pagar los honorarios de sir Juan.


  —A estos artistas no les gusta discutir ellos mismos estos asuntos, —continuó Madame con delicadeza—. Quiere dos mil libras por el cuadro y mil libras más si se exhibe en la exposición de la Academia; además, desea pintarla de negro.


  —¡De negro! —exclamó la señora Hodson Chambers—. No sé cómo voy a encontrar un traje negro.


  —Y luciendo todas las joyas que posee —continuó Madame—; incluso las esmeraldas Van Dresser.


  La señora Hodson Chambers regocijóse.


  —Eso me parece una idea excelente —admitió—. ¿Pero no sería lo mismo el color malva, sir Juan? —preguntóle, con una sonrisa dulzona—. El color malva es mi favorito.


  —¡Imposible! —protestó sir Juan—. La verdad es que…


  —Sir Juan tiene razón —le interrumpió bruscamente Madame—. El negro es el más apropiado, piense en las esmeraldas.


  —Bueno la verdad es que no llevo fama de ser testaruda —afirmó la señora Hodson Chambers—. En cosas como ésta me gusta dejar la iniciativa a los demás.


  En aquel momento, un sirviente se acercó y le dijo algo al oído. Levantóse con presteza.


  —Me avisan que me aguarda mi puesto ante la mesa de baccarat —explicóse—. Siempre esperan a que llegue yo. El asunto está ultimado, sir Juan, ¿no es cierto? Podré ir a su estudio cualquier mañana; ya me dirá usted la dirección.


  —Desde luego —repuso él, tratando de mostrarse cordial.


  La señora Hodson Chambers les dejó; Madame volvió la cabeza y sonrió mientras sir Juan encendía un puro y pedía más café.


  —¡Éste es un asunto sin pies ni cabeza! —gruñó— ¡Y todo por tres mil libras esterlinas! Se las hubiera dado a gusto, a cambio del sobre en que consta mi confesión.


  —¿Tres mil libras esterlinas? —repitió Madame.


  —Sí; me parece que ese cuadro no va a pasar a la historia, cuando lo termine.


  Madame avanzó un poco el cuerpo.


  —No sea usted ingenuo —burlóse—. No son las tres mil libras del cuadro lo que busco; lo que me interesa son las cien mil libras que valen las esmeraldas.


  Sir Juan quedó un instante sin voz. Tenía el aspecto de un hombre a punto de desmayarse y el camarero se le quedó mirando sorprendido. Madame se limitó a sonreír.


  —Este caballero no ha hecho bien la digestión —murmuró—. Traiga un poco de aguardiente, camarero. Mejor será que lo traiga en seguida. Usted, Hugo, y vosotros dos —añadió dirigiéndose a sus sobrinos—, vayan a entretenerse un poco en las mesas de juego. Yo atenderé a sir Juan.


  —Nada en el mundo será capaz de obligarme a aceptar tan odiosa proposición —dijo sir Juan, tan pronto como hubo recobrado el don de la palabra.


  —¿Entonces es que prefiere acompañarme a casa, para escuchar la lectura del extracto de aquel interesante documentito que guardo en mi cofre fuerte y que ostenta su firma? Vamos, encienda su puro y escuche lo que voy a decirle.


  


  Sir Juan entró en la quinta mañana de su agonía, sumido en horrenda preocupación. Le aterraba aquella sonrisa de la señora Hodson Chambers, mientras se colgaba las esmeraldas en el cuello y se dirigía hacia la silla situada al extremo norte del estudio.


  —Ya ve cómo confío en usted, sir Juan —le dijo, melancólicamente—. Estas esmeraldas valen por lo menos cien mil libras esterlinas, en moneda inglesa, y estoy sola con usted en el chalet. La verdad es que me siento muy segura a su lado.


  Sir Juan se llevó la mano a la frente y observó que la tenía empañada.


  —¿De veras? —tartamudeó—. Bueno, no sé; de todos modos, si se siente usted más segura no trayéndolas…


  —No diga tonterías —objetó ella, mientras se acomodaba en la silla que ya se le había preparado—. Yo siempre me digo: confía en tus amigos y odia a tus enemigos. Usted es mi amigo, ¿no es cierto, sir Juan?


  —Me parece que sí —repuso, comenzando a trabajar nerviosamente.


  La señora Hodson Chambers suspiró de un modo bastante audible.


  —Recelo, sir Juan —le dijo—, que está usted preocupado por algo. Desde que comenzamos estas sesiones, siempre me pareció que estaba usted muy pensativo y distraído. Si quiere sincerarse conmigo, hágalo con entera confianza.


  —No es eso —aseguró él—; es que estoy impaciente por obtener un éxito con este cuadro.


  —¡Oh, es usted encantador! —murmuró ella—. ¿Y cuándo me va a permitir verlo?


  Lanzó él una furtiva mirada al lienzo.


  —Todavía no —le dijo— aun tendrá que esperar algún tiempo. Hasta ahora no hay más que el bosquejo, como si dijéramos la idea. Acabaré el cuadro cuando usted se marche.


  Ella adoptó una actitud pensativa.


  —¡Si es que no tengo ganas de marcharme, sir Juan! —confesó.


  —¿Pero acaso no había adquirido ya su billete para el jueves? —preguntóle.


  —Sí, desde luego —asintió—; ¿pero de qué le iba a servir a una ser de las mujeres más ricas del mundo, si no podía cambiar de pensamiento de vez en cuando? —Observo que hace mucho calor aquí dentro— dijo él. —El calor me sienta muy bien. ¿Cuánto tiempo piensa usted permanecer aquí, sir Juan?


  —Me marcharé poco después que usted se haya ido. Probablemente, acabaré el cuadro en casa.


  —¿En Londres? —le preguntó.


  —Desde luego.


  —Londres es uno de los pocos lugares que no conozco a fondo —reflexionó—. Me parece que…


  —No pienso volver directamente a Londres —apresuróse a interrumpirle—. Tengo planeada una pequeña excursión por las islas Madeira o cosa por el estilo.


  —¿Las islas Madeira? —susurró ella—. ¡Qué coincidencia! El último doctor a quien acudí, también estaba muy interesado en esas islas y me recomendó que diera una vuelta por allí.


  Sir Juan gruñó algo entre dientes. Las cosas se ponían peor cada mañana y resolvió recurrir a un procedimiento expeditivo.


  —Necesito cinco minutos de completo silencio —le dijo— así es que tenga la bondad de guardarlo.


  Pintaba mecánicamente, pensando a cada instante escuchar ruido de pasos. Su sistema nervioso se hallaba en completo desequilibrio. Resultaba cruel que tuviera que purgar de aquel modo las locuras de la juventud.


  —Ya han transcurrido los cinco minutos —exclamó la señora Hodson Chambers, alegremente—. Oiga, sir Juan; le vengo estudiando hace algún tiempo. Creo ser bastante psicóloga. ¿Es usted un hombre desgraciado?


  —Es ese un secreto que jamás descubriré… ¡Vaya que no!


  —¡Está usted muy solo! —murmuró ella.


  —¡Terriblemente solo! —asintió él.


  —Dígame, ¿se ha casado usted alguna vez?


  —¡Nunca! —repuso él con fervor.


  Si se hubiera tomado la molestia de dirigir una mirada a su modelo, habría descubierto un mundo de simpatía.


  —Ya lo sabía yo —suspiró la señora Hodson, tiernamente—. Se hubiera usted casado a gusto con lady Fardell, ¿no es cierto?


  —Acaso sí —admitió.


  —¡Lo que se pierden algunas mujeres!


  —Otros cinco minutos de silencio, por favor —rogóle, pintando desaforadamente.


  Ella hizo un pequeño mohín de artificiosa timidez. Al fin llegó a desear sir Juan que llegara pronto aquello que tanto venía temiendo y casi en el acto cumplióse su deseo. No oyó nada; pero, no obstante, de pronto, observó un cambio manifiesto en el rostro de su modelo. La expresión del más horrible terror había reemplazado a la supina amabilidad. La señora Hodson abrió la boca y comenzó a gritar. Sir Juan se volvió en redondo, prestamente. La puerta del estudio se había abierto en silencio y un individuo avanzaba hacia él. Era una figura realmente alarmante. Se trataba de un hombre alto, iba vestido con el traje azul de un mecánico u obrero y llevaba un antifaz en el rostro y una pistola poco grata en la mano. El pincel de sir Juan cayó al suelo y levantó las manos, a la vez que exclamaba:


  —No estoy armado. Mi cartera…


  El intruso pronunció ciertas palabras ininteligibles. De pronto, su mano izquierda extrajo algo de la chaqueta; algo parecido a una esponja que aplicó a las narices de sir Juan. Éste se desplomó con un pequeño gemido. El enmascarado volvióse entonces hacia la señora Hodson Chambers. A ésta no le quedaban alientos para seguir gritando y se encogió en la silla como una masa inerte de carne aterrada y nerviosa. El desconocido avanzaba lentamente hacia ella.


  —No voy a causarle daño —le dijo—, pero habrá de guardar silencio.


  Abrió ella los labios, pero el único sonido que pudo salir fue un grito sordo y cascado. Luego se desmayó. El intruso se detuvo un momento y lanzó una mirada alrededor suyo. Sir Juan yacía inmóvil donde cayera. Afuera no se escuchaba ruido alguno, salvo el zumbido de las abejas y el aleteo de las libélulas. Agachóse y comenzó a apoderarse de las joyas que colgaban del cuello y de los brazos de aquella mujer.


  


  Había un reloj en el estudio y sir Juan sabía exactamente el tiempo que permaneció sin sentido; luego, se incorporó y miró a su derredor. Terminó por levantarse dirigiéndose hacia donde se hallaba la señora Hodson Chambers. Ésta estaba tendida de espaldas, con los ojos muy abiertos y sollozaba.


  —¡Señora Hodson Chambers! ¡Por Dios, señora! —exclamó sir Juan, inclinándose hacia ella.


  Ella le cogió fuertemente la mano.


  —¡Juan! —murmuró—. ¡Levánteme!


  No pudo saborear todo el humor de aquel ruego. En realidad hizo cuanto le fue posible, pero apenas si consiguió moverla unas pulgadas. Fue ella la que hizo el resto.


  —¡Mis esmeraldas! —gimió—. ¡Mis joyas!


  —Ya las recuperaremos —prometióle—. Espere aquí un minuto. Voy a dar el grito de alarma.


  Pero ella le echó los brazos al cuello y, naturalmente, él se sintió vencido.


  —¡No me abandone! —suplicóle.


  —De ninguna manera, pero no me ahogue.


  Entonces ella le soltó y sentóse en una silla.


  —Un poco de vino o aguardiente —murmuró.


  —¡Excelente idea! —comentó sir Juan.


  Se dirigió tambaleándose hacia un trinchante, sacó una botella de champaña, hizo saltar el cuello de ésta contra la pared y llenó dos vasos. Bebieron el contenido en silencio. Después, la señora Hodson Chambers se puso lacrimosa.


  —¡Mis esmeraldas! —volvió a sollozar.


  Apresuróse a llenar él otra vez el vaso y ella bebió el contenido, y, de repente, le atrajo hacia sí de un tirón.


  —¡Al fin! —murmuró—. ¡Estamos unidos por la tragedia, Juan! Me parece escuchar el automóvil. Vaya a ver si podemos ir juntos a la jefatura de policía de Niza. Luego, comeremos algo.


  —Hoy no —excusóse—. Ya tengo bastante de este rincón del mundo. Esta misma noche me voy a casa, aunque tenga que viajar de pie todo el tiempo.


  —Después —repitió ella con firmeza—, comeremos juntos y usted me dirá lo que sepa sobre el paradero de mis esmeraldas.


  —¿Pero qué es lo que se imagina? —tartamudeó sir Juan.


  —Espere hasta la hora de la comida —le dijo.


  


  Al atardecer de aquel mismo día, un automóvil de alquiler remontaba el camino que conducía a Villa Sabatin y se detuvo cerca del chalet. Madame dirigió su perezosa mirada a través de aquel conjunto de rosas, levantó la sombrilla un poco y dedicó una sonrisa de bienvenida al individuo que ascendía los breves peldaños de la entrada, con actitud presurosa.


  —¡Pero, Juanito! —exclamó Madame— ¿A qué viene ese aspecto tan trágico? Ha desempeñado su papel de un modo maravilloso y las esmeraldas ya están camino del extranjero.


  Sir Juan había perdido gran parte de su saludable color e igualmente su peculiar desenvoltura en la forma de expresarse. Cuando se detuvo ante Madame, le habló con un tono dignísimo.


  —Mire —le dijo—, hice muchas locuras en aquellos días en que usted y sus famosos Ángeles eran la sensación de todo París; pero, a pesar de su juventud, nunca cometió ligerezas con nosotros. Me ha mandado llamar. Insistió en que debía hacer algo para devolverme la confesión de mis locuras que obra en su poder… Perfectamente, estoy de acuerdo. Me obliga a que le dé mi asentimiento en lo que se proponía; me confío en absoluto a usted y me envía a un mozalbete inexperto para desempeñar la misión de un hombre.


  Pareció como si Madame envejeciera de pronto.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntóle.


  —El plan parecía tramado por un bebé —continuó sir Juan.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Envió usted a un vulgarísimo aficionado. Al menos, yo esperaba que se lo encargaría a Cardinge. Pero no, fue ese jovenzuelo sobrino de usted.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —¿Que cómo lo sé? No es sólo que yo lo sepa. Lo peor es esa mujer. Fingió que se desmayaba, pero estaba tan desmayada como yo. Su sobrino se inclinó sobre ella y le quitó las joyas, pero la señora Hodson Chambers estuvo dándose cuenta todo el tiempo de quién era el que realizaba el despojo. Él creyó realmente en su desmayo; pero, desgraciadamente, sólo pensó en aplicarle la esponja cuando se marchaba. Luego, así que recobramos el conocimiento y yo la dije: «Esto se acabó, me voy a Inglaterra», ella se burló de mí, e insistió en que tenía que acompañarla a la jefatura de policía de Niza.


  —¡Dios santo! —murmuró Madame.


  —Cuando llegamos a Niza —continuó—, me dijo que primero comeríamos juntos. Así ocurrió y luego va y me dice: «Ahora, sir Juan, hemos de hablar de Madame, del sobrino de Madame y de mis esmeraldas.» Entonces me contó cómo había reconocido a Armando.


  —¿Y qué le dijo usted?


  —Pues le aseguré que, de ser cierto aquello, no cabía duda que se trataba de una broma y le garanticé que se le devolverían las esmeraldas, y ella… se negó.


  Madame lanzó una mirada a su reloj de pulsera.


  —¿Y qué ocurrió luego?


  —Me planteó sus condiciones.


  —Desde luego, la devolución de las esmeraldas. ¿Y qué más?


  Sir Juan lanzó un gruñido.


  —¡Al diablo con las esmeraldas! ¡Ni siquiera las mencionó! ¡Estoy comprometido para casarme con ella mañana en París!


  Madame salió en seguida de la habitación y volvió prestamente, llevando en la mano un paquete sellado, amarillento por los años.


  —Mi querido Juanito —le dijo—, aquí tiene usted el pequeño secreto que le tenía atado a mi voluntad. Se lo devuelvo. Se ha ganado su liberación. Dejó usted de ser un Ángel, uno de los nuestros.


  Lo recogió él febrilmente. Sobre una mesa había cerillas y cigarrillos. Encendió una de ellas, aplicó el extremo del sobre y contempló cómo ardía en llamas hasta agotarse; entonces, lo arrojó al suelo y pisó las cenizas.


  —Lamento lo ocurrido, Juanito —confesó Madame—. Es usted el segundo de mis Ángeles que he puesto en libertad. Supongo que uno tras otro conseguirán todos su liberación. Quédese a cenar, para despedirse de nosotros.


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza y señaló el lugar en que se encontraba el coche, un poco alejado del chalet.


  —¡La señora Hodson Chambers me está esperando allí! —murmuró, tristemente—. ¡Partimos juntos en el tren de la noche!


  Madame desvió la mirada. Comprendía que su sonrisa había de resultar cruel en aquellos instantes, mientras sir Juan avanzaba con aire abatido en dirección al automóvil.


  Capítulo III


  EL PRIMER BESO


  La cantina de Jacques Rousillon, situada en la principal calle de Cannes, era obscura, fresca y limpia. La señora Rousillon, que se hallaba detrás del mostrador cubierto de hileras de botellas de vino y de jarabes, era una hermosa mujer. Pablo Ludor acababa de salir de la estación de ferrocarril, dirigiéndose a aquel establecimiento con manifiesto optimismo.


  —Señora —exclamó, deteniéndose ante el mostrador, con el sombrero en la mano—, está usted aquí, chez-vous, aun más hermosa que ayer en el paseo de los Ingleses. Ya ve que yo soy un hombre de palabra.


  La señora Rousillon sintióse halagada, pero también confusa.


  El hecho de que aquel elegante extranjero, con tipo y el traje de un auténtico parisién, recordara aquel breve flirteo del día anterior y viniese en su busca, despertaba su vanidad; pero no podía olvidar que Jacques Rousillon no estaba muy lejos de allí, y Jacques era un marido muy celoso.


  —¿Quiere tomar algo el señor? —preguntóle, con cierta timidez—. Un vermut mezclado, si tiene la bondad —le dijo—. Supongo que tendrá usted sus motivos para ser prudente.


  La señora Rousillon hizo un gesto de confidencial asentimiento.


  —Sí, por Jacques, mi marido, que anda por ahí —susurró—. Una ha de tener mucha cautela…


  —Pero mi excelente señora —replicó Ludor—, yo no soy un hombre sin experiencia; me conozco de sobra los maridos y siempre existen medios para eludirles, ¿no cree?


  —A veces sí —admitió ella, a la vez que servía la bebida a su visitante—. Pero Jacques es bastante complicado. Ayer se disgustó porque no me quedé a servir el café, mientras él se iba a divertirse. Detesta que vaya yo a Niza. Es absurdo.


  —Mire, señora —declaró Ludor—, si fuese usted mi esposa, yo no la dejaría ir nunca a Niza.


  Ella se echó a reír alegremente.


  —Entonces, ¿el señor es también celoso?


  Trató él de cogerle la mano sobre el mostrador, pero ella lo evitó con una mirada furtiva.


  —Precisamente celoso no, pero muy personal —confesó—. Si le gustara, podría ir a Niza o a Montecarlo, o a París, pero conmigo.


  —¡Oh, esos nombres! ¡Esas ciudades! —suspiró.


  —Podría conocerlas —apremióle él—. Posee usted grandes prendas. Es usted muy hermosa. Aquí no se darán cuenta, pero en Montecarlo o en París se convertiría en un ídolo.


  Los ojos de la señora Rousillon se pusieron blandos y brillantes, bajo la inspiración de aquellos deleites. Se inclinó un poco hacia su visitante y se olvidó de los pasos que se escuchaban en la calle.


  —El señor me adula —murmuró.


  —¿Acaso no demuestro mis sentimientos? —insistióle—. ¿No estoy aquí? Tengo grandes amigos en París y a pesar de ello…


  —Y también alguna novia —suspiró ella.


  —Si me da usted ocasión, le contaré muchas cosas —insinuóle.


  Pero ella lanzó entonces una mirada hacia la callejuela polvorienta y cálida. Un destartalado coche de alquiler se acababa de parar afuera y en el pescante iba un individuo de aspecto borrachín, con la nariz muy roja y un sombrero blanco. Su vehículo estaba en el último estado de dilapidación. No cabía duda que la señora Jacques estaba aburrida de Cannes, de la vida que llevaba allí, de su duro trabajo y de no presenciar otra perspectiva que la fachada hórrida de aquella estación. No había nadie allí que pudiera hablarle como el señor Ludor. Si realmente era tan hermosa como le decía, ¿por qué no había de ser feliz?


  —El señor no habla seriamente —le dijo—. Es sólo un viajero. Hoy aquí y mañana allí y luego a olvidar.


  —Me permitió que la llamara divina, durante los breves minutos que pasamos juntos ayer; pues bien, he de confesarle que he tratado de olvidar, pero no puedo. Por eso estoy aquí.


  De nuevo escuchóse murmullo de pasos afuera y ella se asustó.


  —Si se presenta mi marido, debe usted tener cuidado —le advirtió—. ¿Por qué no se sienta a fumar un poco?


  Ludor accedió a sus deseos, sentándose ante una mesita, junto al mostrador.


  —¿El señor se vuelve a Niza esta tarde?


  Hizo él un gesto negativo con la cabeza.


  —No; tengo que visitar a cierta persona con la que me unía antigua amistad —repuso—. Se llama Madame de Soyau y vive en Villa Sabatin. ¿Sabe dónde está?


  —A cinco millas. Encima de la colina, hacia Saint Paul —le dijo—. ¿Es para eso por lo que ha venido el señor aquí?


  —Desde luego que no —replicó enfáticamente—. Es una pura casualidad que viva tal persona en este sitio. Acaso sea el destino. ¿Comprende? Créame: aunque no me hubiera dirigido a Villa Sabatin, hoy me encontraría donde estoy. ¡Si esta noche pudiera hallarme a sus pies!


  El murmullo de pasos había cesado, pero la señora Rousillon no se dio cuenta del hecho. Era como un bello animal fascinado por el domador. Las pálidas mejillas, la cínica sonrisa, los fríos ojos, el propio y elegante aspecto externo de aquel hombre de dulces palabras, era para ella el prototipo que las mujeres desean. No cabía duda de que aquel individuo la había conquistado. Pero ¿y Jacques?


  —Me está haciendo perder la cabeza —murmuró—, y mañana usted habrá desaparecido.


  —Le aseguro que no. Pienso permanecer con Madame de Soyau, por lo menos una semana. Tengo el equipaje en la estación. No quise advertirle de mi presencia a propósito. Quería disfrutar estos breves minutos hablando con usted, acaso haciendo planes.


  La señora de Rousillon perdió toda cautela. Se inclinó sobre el mostrador y la expresión de sus ojos fue de sobra elocuente.


  —¡Si al menos pudiera disfrutar de un día de fiesta, como ayer! —susurró.


  —¿Qué es lo que harías, entonces? —le preguntó una voz ronca.


  Volvióse ella aterrada. Era su marido que empujó la puerta, sin que lo advirtiesen, y se hallaba a su lado.


  —¡Jacques! —exclamó ella—. ¡Pero qué despacio has entrado!


  —¿Despacio? —burlóse—. ¡Ya, ya!… Veo que tenemos un nuevo cliente. No creo conocerle a usted, señor.


  —Naturalmente —repuso Ludor, con indiferencia—, como que nunca he estado en su café, hasta hoy. Entré para que me sirvieran un aperitivo y para preguntar el camino de Villa Sabatin.


  Jacques Rousillon siguió avanzando hasta salir al otro lado del mostrador. Ahora se podía comprobar que aquel tenorio visitante era de baja estatura. Apenas si llegaba a los hombros del gigante que se encontraba ante él.


  —Aquí tenemos clientes que son bien recibidos —observó Jacques Rousillon—; pero hay otros a los que les pasa lo contrario. Usted es uno de los últimos, mi elegante amigo, ¿comprende?


  —En lo más mínimo —replicó Ludor—. Lo que sí que entiendo es que es usted bastante rudo. ¿Quiere decirme qué perjuicio le ocasiona que esté yo en su café? Vamos, siéntese y bebamos juntos un vaso de vino.


  —¿Un vaso de vino? —replicó Jacques Rousillon—. ¿El señor me ofrece un vaso de vino? Si fuera aguardiente, aceptaría su invitación.


  —Como usted quiera —asintió el visitante.


  La señora Rousillon llenó dos vasos, cobró el importe y le devolvió el cambio. Sus dedos rezaron un momento los de Ludor, pero apartó prestamente la mano. Su marido la vigilaba.


  —A su salud —dijo Ludor levantando el vaso.


  —¡A la suya! —repuso con mal ceño el otro—. ¡Ahí tiene su aguardiente! ¡Largo de aquí!


  Al hablar de tal modo, arrojó el contenido del vaso a la cara de Ludor. Éste se levantó de un salto. Con la presteza del rayo dio un puñetazo al tabernero, el cual se tambaleó hacia atrás; pero se repuso en seguida y lanzando un rugido, se abalanzó, cogió a su agresor por el cuello y las piernas y levantándolo en vilo, lo llevó hasta la puerta. Momentos más tarde, hallábase Ludor revolviéndose en el polvo de la carretera, mientras Jacques Rousillon se quedaba a la puerta contemplándole. La señora Rousillon sollozaba dentro. Conocía a su marido y sabía cómo las gastaba.


  


  —O es imaginación mía, Pablo, o no es usted tan cuidadoso en su aspecto externo como en tiempos pasados —observó Madame de Soyau, dirigiéndose al tercero de sus Ángeles, que acababa de presentarse—. Su traje es de corte impecable, como siempre, pero lo lleva completamente arrugado, y en cuanto al cuello y la corbata, debieron estar nuevos en otro tiempo.


  —Madame, mis primeras palabras debieran haber sido de disculpa —replicó el recién llegado—. Créame, llegué aquí después de muchos contratiempos; especialmente, sufrí uno en el pueblo. Resbalé al cruzar la carretera y me arrastraron materialmente, para evitar que me atropellasen. Eso explica el estado deficiente de mis vestidos. Si no hubiera sido por cierto cochero de alquiler que se obstinó en acompañarme, no sé cómo hubiera podido llegar hasta aquí.


  —Su explicación me complace —murmuró Madame—. En todo lo demás, confieso que le hallo maravillosamente idéntico.


  —Usted sí que no ha cambiado —suspiró—. Es como si no hubiera corrido el tiempo.


  Encogióse ella de hombros.


  —Hago lo que puedo —le contestó—, pero la verdad es que el peluquero, la corsetera y, sobre todo, mi modisto tienen que operar milagros conmigo.


  —¿Y qué le parece de nuestro amigo Cardinge?


  —Continúa siendo tan distinguido como siempre, pero no cabe duda que tiene quince años más —repuso Ludor.


  —Es lógico que sea así —observó Cardinge, que se hallaba presente— hace quince años que no nos habíamos visto. Pero usted, Ludor, ha debido vender su alma al diablo. No se observa ni una cana en su cabello, ni una arruga en el rostro. Tiene la misma palidez que entonces. Se le podía haber calculado a usted en aquella época una edad entre veinticinco y treinta y cinco, y ahora ocurre igual.


  —¡Lástima que sea un hombre el que me adule! —exclamó Ludor—. ¿No podrían presentarme a la señorita? —añadió, dirigiendo los ojos hacia el extremo de la terraza, donde se encontraba la sobrina de Madame, en conversación con Armando.


  —En el momento oportuno —replicó Madame—. Pero primero hablemos de nosotros, ¿no le parece?


  —Yo soy siempre el mismo —replicó Ludor—. Desde la lamentable suspensión de nuestras aventuras, he cometido unos cuantos crímenes y ahorrado una modesta fortuna.


  Madame le miró con cierta curiosidad y Cardinge con expectación.


  —Por lo visto sigue usted con sus terribles aficiones —preguntóle ella.


  —Exacto, Madame —contestó Ludor, con ligera sonrisa—. Soy un asesino por instinto, tanto como por profesión. Nunca he sentido sensación comparable a la de arrebatar la vida.


  Madame se mordió los labios. Estaba a punto de estremecerse.


  —¿Debemos tomar sus palabras… literalmente? —le dijo.


  —Por completo. ¿Por qué no? ¿No se acuerda usted del asunto de Maître Hellier? Ya recordará lo que ocurrió el día antes de que tuviera efecto la vista del proceso de Estela y Francisco. Y… además…


  —Hellier nos hacía guerra a muerte —le interrumpió Madame—. Aquello no se podía juzgar un asesinato, porque se le advirtió a lo que se exponía.


  Sonrió Ludor.


  —¿Nos estamos poniendo sensibleros? —preguntó—. Bueno, eso no importa. Después de Maître Hellier siguieron otros muchos. No está mal matar por un motivo, pero a mí me gusta hacerlo sin causa alguna. La sensación artística es mucho más punzante y el riesgo que se corre resulta casi nulo. Si usted me lo permite, me iré a cambiar el cuello.


  Madame hizo sonar un timbre.


  —Le acompañarán a su cuarto —le dijo—. Muy pronto nos servirán aquí el té. Cenamos a las ocho.


  Salió Ludor y Madame y Cardinge cambiaron una mirada.


  —Ludor es el mismo —dijo el último de los citados.


  —Probablemente nos hallará un poco… no sé cómo decirlo… un poco desentrenados —observó Madame.


  —Pues así hemos de continuar siendo —observó Cardinge.


  Madame le dirigió una mirada perezosa.


  —Usted está libre —le recordó—. No puedo pedirle nada ya, y aunque su presencia en esta casa es gratísima, a veces me pregunto por qué permanece usted en ella.


  —Acaso porque no tenga ningún sitio adonde ir —repuso amargamente—. De todos modos…


  —¡Vamos, no vaya usted a ser susceptible! —interrumpióle—. Puede quedarse todo el tiempo que desee. Toda la vida, si le place; pero muéstrese comprensivo…


  Al hablar así, Madame dirigió los ojos hacia el otro extremo de la terraza. Clara se acababa de levantar.


  —Creo tener algún sentido común —observó Cardinge, tristemente—. Al menos, no puedo olvidar que estoy a punto de cumplir los cuarenta.


  —Pues cualquiera diría que hay momentos en que me parece que comienza a olvidarlo —murmuró Madame.


  —Seriamente, no —aseguróle Cardinge— pero a veces uno tiene ensueños que se desvanecen, claro está.


  —Y prejuicios —añadió Madame—; ésos quedan.


  Cardinge dejó escapar un suspiro.


  —Es cierto que Armando Toyes no me es simpático.


  —Pues tengo la intención de que se case con Clara —afirmó Madame.


  —En tal caso, me parece que lo mejor que puedo hacer es marcharme de esta casa lo antes posible, porque terno que si no, vamos a pelearnos.


  Madame dio muestras de una cólera fría, pero terrible.


  —Cuando nos las hayamos entendido con Ludor —le dijo—, mejor será que usted y yo nos pongamos de acuerdo sobre algunos puntos.


  —Me tiene a su disposición, Madame —replicó, cortésmente—. Por cierto, ¿qué piensa usted hacer con Ludor?


  En aquel momento abandonó Clara repentinamente a Armando y se dirigió hacia ellos. Trató de hablar con indiferencia, pero estaba intensamente pálida y le temblaban los labios.


  —Me parece que Armando no ha mejorado en Budapest —se lamentó.


  En aquel momento se les acercó también Armando, delgado y esbelto, con su bigotillo y apagada transitoriamente la belleza de su rostro, bajo los efectos de una contracción extraña.


  —Es una niña y no sabe comprender las cosas —protestó él—. Oblíguela a que me escuche. Tengo que volverla juiciosa.


  El retorno de Ludor desvió la conversación. Sus ojos se mantenían fijos en Clara.


  —¿No podría presentarme? —suplicó—. Tuve la suerte de ver a la señorita de lejos, cuando llegué.


  Madame accedió, sin gran entusiasmo.


  —El señor Ludor. Mi sobrina, Clara Fantenay. Te advierto, Clara, que no debes creer ni una palabra de lo que te diga el señor Ludor.


  —Eso es tratarme desconsideradamente —protestó Ludor—. No obstante, la verdad se impone por sí misma. Juzgo a la señorita la flor más lozana y dulce de este valle maravilloso.


  —Mi sobrina no está acostumbrada a estas lisonjas —dijo Madame, fríamente—. Vete con Armando, niña, o di que te traigan el automóvil para marcharte al club de tenis. Los mayores tenemos que hablar de otras cosas.


  Clara volvió la espalda y entró en la casa. Armando se les acercó, entonces ya recobrada su masculina belleza y aplomo.


  —¿Se trata de negocios? —preguntó el joven—. ¿Puedo intervenir?


  —Desde luego que no —replicó Madame—. Aun eres demasiado joven.


  —Me parece que me utiliza usted cuando le interesa y en cambio no me permite divertirme, enterándome de antemano de lo que va a ocurrir.


  —A nadie se le permite discutir mis palabras —le recordó Madame—. Lo sabes de sobra. Déjanos solos.


  Su sobrino no se aventuró a seguir discutiendo el asunto. Alejóse y desapareció en dirección al garaje. Ludor se le quedó mirando con curiosidad.


  —Me parece que será mejor que entremos en materia —dijo Madame.


  —Eso pienso yo —asintió Ludor, a la vez que se acomodaba en un sillón—. Nada me interesa tanto como los negocios. Ya lo ve, hizo usted sonar la trompeta y llegué prestamente. Dígame qué es lo que desea. En el fondo, no me acaba de desagradar la idea de verme liberado de mi compromiso.


  —No estoy segura si necesitaremos algo de usted, Pablo —observó Madame.


  —¿Cómo? ¿Pero es que está durmiendo su maravilloso cerebro? ¿Que no me necesitan para nada? Entonces, ¿para qué he viajado yo tanto?


  —Pues precisamente para eso, para declararle libre de su compromiso. Va a ser usted más afortunado que los otros. Ellos tuvieron que cumplir su misión.


  —¿Cumplir una misión? ¡Pero si es precisamente lo que me encanta! —confesó Ludor, examinando atentamente la manicura de sus uñas—. Nadie adora tanto su trabajo como yo.


  Madame no pudo evitar un ligero estremecimiento.


  —Pablo —le dijo—, es usted un tigre.


  Esbozó él una fría sonrisa, dio unos golpecitos con el cigarrillo sobre la mesa y encendió una cerilla.


  —Al menos, yo no cambio con los años —repuso—. Recuerdo otros tiempos en los cuales jugábamos con la vida y la muerte, con la sonrisa en los labios. La vida era para nosotros como una pelota que arrojábamos al aire sin saber si podíamos volverla a recoger. ¿Qué importaba? Ahora vuelvo y la encuentro a usted, Madame, en una actitud pasiva, y temo seriamente que mi amigo Cardinge se haya convertido en un sentimental.


  —Yo ya pagué el precio de mi libertad —le recordó Cardinge.


  —Entonces ya no es usted uno de los famosos Ángeles —observó Ludor—. Bueno, perfectamente, pero yo aun lo sigo siendo y pido que se me dé trabajo.


  Se levantó entonces Madame y abrió su pequeña consola, extrayendo un papel; volvió a cerrar y tornó prestamente, llevando en la mano un sobre cerrado, amarillento por los años.


  —Aquí tiene usted su liberación —le dijo— le devuelvo su depósito.


  Tomó el sobre con aire de duda y luego esbozó una sonrisa.


  —Al principio casi no recordaba su contenido —confesó, mientras abría el sobre—. Contiene un breve relato de la primera vez que experimenté la curiosa fascinación de destruir la vida; un asunto ya olvidado, y una muchacha que creía que la engañé. ¡Qué mundo tan superficial! No obstante, aquella joven se disponía a ser indiscreta abriendo la boca y… yo se la cerré.


  Ludor sacó entonces un cortaplumas del bolsillo y se entretuvo en cortar el documento en pequeños trozos. Madame y Cardinge le contemplaban. Había en el rostro de ambos algo que semejaba convertir a Madame en un verdadero ser humano y a Cardinge en el sentimental de que hablara Ludor.


  —He sido una delincuente —admitió Madame—. La luz y sombra del delito me atraía tanto en mi juventud que fundé la sociedad más famosa de los tiempos modernos, con el solo objeto de desafiar la ley. Aun hoy se habla en París de «Madame y sus Ángeles». Pero o bien yo me voy ablandando con los años, o usted, Pablo, ofende mi sentido del humor o de la belleza con sus malas acciones. No pienso invitarle a que se quede aquí como huésped. Ya recobró su libertad. No necesito ningún servicio de usted. ¿A qué hora desea que le tengan preparado el automóvil?


  A Ludor parecía divertirle un poco la situación, pero al mismo tiempo le contrariaba. Lanzó una mirada hacia el valle.


  —¡Hay que ver! —suspiró—. ¡Yo que había pensado poder pasar una semana tan agradable aquí! ¿Y ni siquiera me va a dejar que vuelva a ver a su sobrina?


  —Para eso no es necesaria mi intervención —aseguróle Madame—. Estoy convencida que no merecerá de ella más que un sentimiento repulsivo.


  —¿Ni siquiera me van a permitir que cene con ustedes?


  —Preferiría que no lo hiciera —objetó ella—. Hace quince años que no nos hemos visto, Pablo, pero debo confesarle que en la actualidad no me merece ninguna simpatía.


  —¿No le parece que es usted un poco ruda? —preguntó con tono suave—. Yo podría replicar, recordándole algunos hechos elocuentes. Aun existen ciertas tragedias ignoradas que ocurrieron en los tiempos en que «Madame y sus Ángeles» eran el terror de París.


  Rióse ella burlona.


  —La ley pierde sus rigores, al volver las hojas de la vida una veintena de años —recordó ella— pero en cuanto a usted, creo que ni siquiera le preguntarían qué muerte habría de preferir.


  —Yo ya estoy libre de todo compromiso —observó Cardinge— pero ello no le garantiza a usted la vida. A las víboras se les aplasta la cabeza.


  Presentóse el mayordomo, previa la llamada de Madame. Ésta se volvió hacia él.


  —Al señor le resulta imposible quedarse esta noche. Vuelva a hacer su equipaje y bájelo aquí. Diga que preparen un coche para dentro de breves minutos.


  —Señora —replicó el mayordomo—, el equipaje del señor está todavía sin deshacer, pero respecto al automóvil existe una dificultad. La señorita se ha llevado uno al club de tenis y el señorito Armando el Rolls-Royce a Niza. La señora recordará que el magneto del tercer coche ha sido llevado a componer.


  —No tiene por qué preocuparse respecto al procedimiento para marcharme —dijo Ludor—. Mire allí. Por una razón que desconozco, vuelve el auriga que me trajo hasta aquí hace una hora. Él se encargará de llevarme a Cannes.


  En aquel momento remontaba el último recodo de la avenida el destartalado coche de alquiler que iba arrastrado por un rocín de aspecto cansino y que conducía el mismo individuo de la roja nariz y el sombrero blanco.


  —Pues vuelve oportunamente —observó ella.


  —¿Pero por qué? —murmuró Ludor.


  Cardinge se levantó y avanzó hacia los peldaños de la entrada. El cochero se quitó el sombrero.


  —Es para el señor a quien traje hasta aquí —dijo—. Hallé en el coche esto.


  Al hablar, presentó un librito de notas. Cardinge lo recogió y se lo entregó a Ludor, que se les había acercado.


  —El cuadernito del señor —observó el cochero, triunfalmente.


  Ludor tomó la libretita, la hojeó, con aire distraído al principio y, más tarde, con cierto interés. Por último se la devolvió al cochero.


  —Ha hecho usted un viaje inútil —le dijo—. Ese librito de notas no es mío.


  Entonces, el cochero levantó las manos en actitud consternada, a la vez que señalaba al fatigado jumento.


  —Pues me ha costado una hora subir hasta aquí —observó, sacando el reloj—. Hoy no he llevado a nadie en el coche. ¿Cómo puede ser que no pertenezca al señor ese librito?


  —No se preocupe, que no ha perdido el viaje —afirmó Ludor—. Me puede usted llevar a la estación del ferrocarril.


  El cochero humanizóse. Bajaron el equipaje y lo cargaron en el vehículo.


  Antes de marcharse, Ludor dirigióse hacia Madame, con el sombrero en la mano.


  —Madame —le dijo—, éste es el final desdichado de una época gloriosa. Piénselo bien, antes de despedirme. No hay nadie en el mundo capaz de lo que yo, con menos riesgo. Traigo mi historial: llevo encima cien muertes.


  Madame movió la cabeza con un gesto negativo.


  —He modificado mi sistema —confesó—. Puedo robar, pero a mi modo y a los que me parece bien; pero respeto las vidas humanas.


  —¡Es una verdadera lástima! —se limitó a responder—. ¿Y usted qué opina, Cardinge?


  —Yo soy prácticamente un renegado —limitóse a contestar—, y estoy pensando seriamente en convertirme en un hombre honrado.


  En el rostro de Ludor observóse una expresión consternada, como el artista en presencia de un desacorde estético.


  —Me llevo un gran desencanto con esta visita —murmuró, mientras se acomodaba en el coche de alquiler—. No obstante, les deseo buena suerte.


  Mientras se alejaba el vehículo, agitó el sombrero en el aire. El cochero hizo sonar el látigo y comenzaron a descender por la tortuosa avenida, bordeada de flores. Caían las hojas de azahar de los naranjos y perfumaba el aire la verbena. Pero nada de aquello pareció atraer la atención del solitario pasajero del vehículo. Se había desvanecido en él su aire de tolerante indiferencia y surgió en su aspecto la reminiscencia de la víbora que presiente un repentino peligro. Su boca se contrajo de un modo particular y sus dientes, mientras se apretaban, brillaron con la blancura de los de una fiera. Soltó las correas de uno de sus maletines y extrajo un instrumento de metal obscuro, malignamente indefinido. Luego, examinó el camino, los campos, y esperó. Recordaba que existía un sitio donde el camino hacía una curva, entrando por un pinar a cuya izquierda había un precipicio. Según se iban acercando a aquel lugar, Ludor incorporóse en su asiento. El caballo avanzaba con su monótono trote.


  —¡Contenga un poco al caballo, cochero! —le avisó—. No vayamos a sufrir un accidente. Conduzca con más cuidado, al llegar a aquella cuesta.


  El auriga murmuró algo entre dientes y redujo la velocidad del caballo. Ludor lanzó a su alrededor una mirada cautelosa, hacia atrás y hacia delante, con el fin de vigilar la curva del camino. Después, dio un golpe certero con el objeto que había sacado del maletín en la nuca del conductor. Éste desplomóse como un saco de arena y cayó al suelo. Ludor saltó prestamente, sujetó al caballo por la cabeza y lo apartó a un lado.


  Al fondo del precipicio, a la izquierda, había grandes montones de guijarros. En breves segundos el cuerpo del cochero rodaba por allí. Luego, sin grandes esfuerzos, Ludor hizo lo mismo con el vehículo y el caballo. No se oyó ruido alguno, excepto los relinchos del animal y el traqueteo del vehículo al caer. Ludor recordó, mucho tiempo más tarde, que un mirlo estuvo cantando desde la copa de un cercano árbol, como si nada ocurriera. A continuación, Ludor realizó la parte más desagradable de su siniestra hazaña. Se arrojó al suelo y se revolvió en el polvo, rasgándose parte de sus bien confeccionados pantalones; se vendó la pierna izquierda, no sin volver la cabeza, ya que siempre había tenido que confesar que la visión de la sangre le producía náuseas. Por último, utilizó un gran pedrusco para asegurarse de que no pudiera descubrirse la herida que hiciera él con el hierro en la cabeza de la desdichada víctima. Instantes después, descendía por la carretera, en actitud de fingida vacilación, llevando el maletín en la mano.


  Madame Rousillon se le quedó mirando con aire en el que se mezclaba el terror y el agrado. De pronto, se dio cuenta de su estado y gimió, a la vez que hacía gestos con las manos.


  —¡Pero, señor! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Un accidente? ¿Acaso ha sido también obra de Jacques…?


  —No tenga miedo —le contestó, dejando el maletín—. Su marido y el pueblo entero están subiendo la cuesta para contemplar los restos de la catástrofe.


  —¿Catástrofe? —gritó ella—. ¿El señor está herido?


  —Ligeras magullaciones —replicó—. No obstante, deme un poco de aguardiente, mientras hablamos. ¡Parece mentira! Venía de Villa Sabatin en ese coche destartalado que espera siempre en la estación, cuando el caballo se desbocó dando un traspiés. La sacudida arrancó al cochero del pescante, cayendo de cabeza y coche, caballo y cochero rodaron al precipicio. Yo pude escapar milagrosamente, gracias a mi serenidad, y bajé al pueblo en demanda de auxilio. Todos se han ido hacia allá y su marido el primero. No podrá estar de vuelta antes de una hora.


  Madame Rousillon escuchó atenta.


  —Es terrible pensar que ha corrido usted un peligro tan grande —murmuró.


  Avanzó él hasta el borde del mostrador sin quitarle los ojos de encima. Ella pareció como si obedeciera aquel mensaje mudo. Por fin, terminó Ludor por estrecharla entre sus brazos y sus labios se unieron.


  —¡Celeste, eres maravillosa! —murmuró, apartándose un poco—. ¡Te espera una vida triunfal!


  —¿Pero qué voy a hacer yo? —exclamó ella—. Incluso aunque tuviera valor y abandonara a Jacques, él nos seguiría y le mataría a usted.


  —Existe un medio para evitarlo, si tienes coraje para llevarlo a la práctica. Yo te proporcionaré algo que le echarás en su bebida. No sabe a nada y nadie se podrá enterar nunca. Se pondrá enfermo para varias semanas y comenzará a sentirse mal dentro de quince días. ¿Comprendes? De aquí a quince días, podrás coger el tren que te lleve a Cannes. Sale a las tres treinta y cinco. Yo te esperaré en el tren, en uno de los coches de la cola. Desde Cannes tomaremos el tren para París. Tú me enviarás un telegrama a la dirección que yo te dejaré en Niza, comunicándome que vienes. ¿Lo harás?


  —Sí —repuso ella.


  Aquella voz que generalmente era musical, con inflexiones gratas y dulces, se hizo repentinamente ronca. Sus ojos estallaban de pasión. Sus manos, tostadas y endurecidas por el trabajo, pero bien modeladas, apretaron frenéticas el borde del mostrador. Él le entregó entonces un paquetito que se introdujo ella en el seno. Luego, Ludor arrancó una hoja de un librito de notas y escribió unas líneas de prisa.


  —Ahora me voy —continuó— tengo que informar a la policía del accidente. Luego a Niza, acaso a Montecarlo, para pasar lo mejor que pueda estas dos semanas que restan. No faltarás a tu palabra, ¿verdad, Celeste?


  —No faltaré —prometióle.


  —Recuerda que se sentirá enfermo, ¿comprendes? —le dijo, mirándola con aire persuasivo—. No temas nada. Ningún médico sería capaz de averiguar el motivo.


  —Comprendo.


  


  Trece días después, Cardinge se hallaba sentado bajo uno de los amplios parasoles del café de París, en Montecarlo. De pronto, se dio cuenta de que el ocupante de la mesa contigua era Pablo Ludor. Al reconocerse, este último se levantó con la copa en la mano y fue a sentarse a la silla vacante, junto a Cardinge.


  —¿Me permite usted? —murmuró—. Acaso le detendré un rato, si no tiene prisa.


  —No tengo nada que hacer —admitió Cardinge.


  —Pues le voy a contar la historia de mi accidente —continuó Ludor—. Me parece que le va a divertir. Ya se acordará de aquel cochero que se presentó en Villa Sabatin, con la excusa de llevarme un librito de anotaciones.


  —Sí, lo recuerdo.


  —En seguida comprendí que la devolución del libro de notas era una excusa. La tinta de lo que llevaba escrito aun no estaba seca. En consecuencia, estudié el rostro del cochero. ¿Puede usted imaginarse quién era?


  Cardinge hizo un gesto negativo.


  —En las pesquisas que se hicieron, se limitaron a decir que era un cochero llegado de Niza, con su vehículo de alquiler.


  —Pues se llamaba Coichan. Era un detective privado que me ocasionó más de un disgusto en varias ocasiones. Yo nunca he cometido un crimen por el que pudieran descubrirme. Pero existía el asuntillo de un comerciante que dejó cierto rastro y, aunque no podía probarse nada, era lo suficiente para suscitar sospechas. Coichan olfateó el rastro y en varias ocasiones me molestó. Yo decidí acabar con tal estado de cosas. Cuando descendíamos por el camino… perdóneme, ya conozco sus prejuicios…; pues, como digo, cuando descendíamos, me desembaracé de él, fingiendo aquel accidente, et voilà tout.


  Cardinge se encogió de hombros, sin dar muestras de impresión alguna.


  —Los detectives tienen que correr sus riesgos —observó.


  —Eso mismo —asintió su acompañante—. No es que realmente temiera a Colchan, pero estaba tan a tiro que no quise perder la oportunidad. Cannes se portó muy bien conmigo —continuó con aire distraído—. Ya sé que las mujeres no son su debilidad, pero existe una en el Café de l’Univers… La conocí el día anterior en Niza, por pura casualidad.


  —¡Qué coincidencia! —observó Cardinge—. Su marido murió la semana pasada. Recuerdo haber visto pasar el entierro.


  Ludor dejó escapar un suspiro.


  —¡Qué desdicha! Pero a la vez, ¡qué suerte! —exclamó—. Su viuda viene a buscarme en el tren que sale de aquí a las dos y media. Me la llevo a París. Me divertirá un poco durante unos cuantos meses.


  Su acompañante se levantó.


  —Ludor —le dijo—, es usted un individuo abominable y quiero olvidar hasta la idea de haberle conocido. No deseo volver a dirigirle la palabra, ¿comprende?


  Se alejó y Ludor quedóse mirando a su antiguo compañero de aventuras, con una expresión de maldad en los ojos.


  


  Nada anormal apareció en el rostro de Ludor, al comprobar desde la ventanilla que ella había cumplido su palabra. Celeste estaba en el andén, en medio de un pequeño grupo de parientes que la despedían. Contempló el cambio de abrazos, vio cómo movían las manos en un gesto de adiós los que formaban aquel grupito de campesinos, con su aire de luto. Poco después, abandonó el periódico y avanzó por el pasillo del tren, hasta llegar al coche en que se encontraba sentada ella, completamente sola.


  —¡Celeste! —murmuró.


  Ella le miró con sus bellos ojos.


  —Siéntate a mi lado —le rogó tuteándole—. ¡Tengo miedo!


  Golpeó él cariñosamente su mano para darle valor.


  —No tienes que temer nada. Todo irá ahora perfectamente. Tenemos que detenernos una hora en Cannes y la aprovecharemos para acompañarte a algunas tiendas a fin de que puedas comprarte lo que quieras. Ya tengo preparado el billete para París. Ya verás cómo nos sentiremos muy felices. ¿No te parece, Celeste?


  Aquellos maravillosos ojos levantaron un poco la mirada y quedó encantado Ludor. ¿Sería capaz de volverle loco aquella mujer? Hasta su vestido, que le había llegado a preocupar, era pasable. No obstante, cuando llegaron a Cannes, le compró una capa de viaje de seda negra y un sombrero negro, guantes y unas cuantas chucherías. Mientras observaba la transformación, comenzó a comprobar que había estado de suerte. Cuando se presentó el tren de París, atronando la estación, subieron a él y le mostró el wagon-lit, adonde llevaron su equipaje.


  —Este viaje va a ser delicioso —murmuró—. Lo primero que haremos será cenar y después…


  —Nuestro primer beso —susurró ella.


  Durante la cena, ambos estuvieron joviales. Celeste comió poco, pero bebió su parte de champaña y se puso a reír, cuando compararon aquel aguardiente con el que vendían en su café. Luego, se dirigieron a su departamento y él cerró la portezuela.


  —¡Nuestro primer beso! —recordóle Ludor.


  Rióse ella suavemente.


  —Dime una cosa —suplicóle—, cuando me diste aquella droga, ¿sabías que le mataría?


  Sonrió Ludor.


  —Era preferible que así fuera —replicó—. De otro modo, acaso habríamos tenido disgustos, después. Ahora no tenemos que temer nada.


  El tren había entrado en un túnel y rugía en las tinieblas. Los brazos de Ludor estrechaban a Celeste. De pronto, observó una luz extraña en aquellos ojos, una luz que nunca había soñado en descubrir…; después, brilló algo en la negra obscuridad, sintió el siniestro susurro del acero al penetrar en la carne humana, en la suya propia. Luego, un instante de dolor y las tinieblas eternas. El tren salió a plena luz. Celeste contempló su obra y se echó a reír.


  —Se me han desatado los nervios —suspiró Madame de Soyau, mientras abandonaba el periódico sobre la mesa—. Este ha sido un golpe imprevisto.


  Cardinge se detuvo en el momento que iba a encender un cigarrillo.


  —Pues a mí no me ha impresionado lo más mínimo —afirmó—. Me parece que estoy padeciendo una ola de moralidad. Siendo como soy uno de sus antiguos Ángeles y a pesar de haber obtenido mi liberación, debía sentir la solidaridad de este desastre. Pero el caso es que me produce una profunda satisfacción.


  Capítulo IV


  LA AVENTURA DEL ASTUTO SEÑOR HOPPS


  Existían tres cosas en la vida que causaban pánico a Mr. Tomás Hopps: la primera, los sobres alargados, en los que aparecía el membrete «Al servicio de Su Majestad», que implicaban una desagradable curiosidad de las autoridades respecto a sus ingresos económicos; la segunda, la columna de anuncios privados del Times, y la tercera, cualquier comunicado que ostentase un sello extranjero. Hacía muchos años que tales prejuicios habían constituido un obstáculo para disfrutar de su correo de la mañana y de la lectura del periódico. Muchas veces trató de persuadirse a sí mismo, pero en vano. Tales incompatibilidades habían llegado a verdadera obsesión, contra la que no cabía razonamiento. En cierto modo, sintió una triunfal inquietud cuando al fin ocurrió lo peor que podía ocurrir.


  Allí, sobre todas las demás cartas, apareció una mañana cierto sobre franqueado con sello francés. Sabía que dentro se encerraba su destino. Abrió el sobre con manos temblorosas. El anuncio que leyera hacía un mes en The Times y que trató de olvidar, estaba copiado dentro. Aquellas líneas rememoraban un secreto y obscuro pasaje de su vida. Ahora que había llegado el momento, sentíase dotado de cierto aliento. A la hora del desayuno, dirigió a su esposa una mirada, se revistió de valor y decidióse a hacer aquella mañana algo que sabía que a la señora Hopps, su esposa, había de sacarle de quicio.


  —Siento decirte, querida —le anunció—, que dentro de pocos días me veré obligado a hacer una visita a nuestra sucursal de París.


  —¿Obligado a qué? —preguntó la señora Hopps, con expresión incrédula.


  —A visitar nuestra sucursal de París —repitió él—. Recientemente hemos hablado muchas veces de esta necesidad y el señor Salteley desea que vaya yo.


  —Pues yo no estaba informada —repuso la señora Hopps—. No sé qué vas a hacer tú en París.


  —Después de todo, querida —se aventuró su esposo—, fui yo el que estableció allí la sucursal de nuestros negocios, y, por cierto, con resultados halagüeños. Necesita cierta reorganización. Tendré que tomar mañana el tren de las dos y veinte.


  —Iré contigo —observó su esposa.


  El señor Hopps frunció el ceño.


  —Como quieras, querida —asintió astutamente— pero debo advertirte, no obstante, que no tendré que permanecer allí más que unas horas y probablemente me volveré en seguida; por eso te aconsejo que esperes a que yo te envíe un telegrama.


  —Ya me lo pensaré —concluyó la señora Hopps—, y decidiré si voy o no voy.


  El señor Hopps salió entonces de casa, con dirección a la City, donde su condición de socio de la gran casa Salteley Ltd., le permitiría planear a sus anchas la visita a París. Más tarde, preocupado por el temor de que su esposa insistiera en acompañarle, adoptó una decisión audaz. Envió a su casa un empleado, para que recogiera su equipaje, sabiendo como sabía que su esposa había salido. Poco después, tomaba el tren de las dos y veinte. Por una curiosa distracción olvidóse de dejar su dirección en París y en realidad lo que hizo fue subir al tren de lujo que iba directamente a Montecarlo. Dos días después, por la tarde, se presentaba en Villa Sabatin, en un automóvil que alquiló en Niza.


  En la casa no había nadie, al parecer, y el señor Hopps pudo entretenerse durante una hora o más, vagando por allí, disfrutando de la belleza de los jardines y del paisaje y recreándose al sol. Iba recobrando ánimos por momentos. El aspecto de aquel lugar estaba muy lejos de ser siniestro. Por el contrario, todo parecía indicar que la asociada de sus tenebrosos tiempos había prosperado. De ser así, sus antiguos compañeros no necesitarían dinero y él podría conseguir fácilmente, sin desembolsos, aquel documento que le interesaba.


  Volvió Madame en un lemosín, con un lacayo al pescante y Cardinge al lado de ella. Detrás venía otro carruaje que transportaba a dos jóvenes que le eran desconocidos a Hopps. Era evidente que al principio Madame no reconoció al señor Hopps, pero pronto rióse suavemente y le tendió la mano.


  —¡Pero si es Tomasito! —exclamó—. ¡Tomasito Hopps, Hugo! ¿No reconoces a mi visitante?


  Cardinge se acercó para saludarle. También él sonreía. Quince años de constante prosperidad habían cambiado mucho el aspecto de Tomás Hopps. En los viejos días de París, era un joven esbelto y, en cambio, ahora se había redondeado notablemente, revelando tanto su rostro como el resto de su persona, la buena vida que se daba. En todo él observábase cierto aire de bienestar.


  —Tiene usted muy buen aspecto —le dijo Cardinge.


  —Lo mismo le digo —replicó Hopps—. En cuanto a Madame, no parece que hayan corrido los años.


  —Vamos a tomar el té —le invitó ella—. Luego nos ha de contar sus andanzas.


  Sirvióse el té en la terraza, sin gran etiqueta. A Hopps le resultaba un poco difícil la conversación. Estaba tan acostumbrado a referirse constantemente a su invariable prosperidad, que no podía conseguir dar la impresión de lo contrario, como le convenía en las presentes circunstancias. Madame y Cardinge observaban los toscos esfuerzos que hacía en tal sentido y se divertían con él.


  Tan pronto como terminó el refrigerio, la gente joven se marchó; primero lo hizo Clara y después Armando. A Hopps se le presentaba la ocasión que estaba esperando.


  —Recibí su convocatoria el martes por la mañana —comenzó, estirándose el chaleco—. Tomé el tren de lujo, el mismo día; así es que no podrá negar mi actividad.


  —Confío que hemos de interpretar su gesto como un síntoma de que aun queda en sus venas la inquietud de la aventura —observó Madame, suavemente.


  —Nada de eso —repuso Hopps, con cierta presteza—. Las circunstancias han variado por completo. Hasta cierto límite, he prosperado en la vida mercantil y me he convertido en un socio de la gran firma Salteley.


  Al hacer tal declaración volvióse hacia Cardinge con la esperanza de que dijera algo demostrativo de su admiración.


  —Ha estado usted afortunado —murmuró.


  —¿Esa casa se dedica a los negocios de Banca? —preguntó Madame.


  —Somos exportadores de cueros —explicó el señor Hopps— la firma más conocida del mundo. Acaso no lo recuerden, pero cuando les conocí a ustedes y a nuestros amigos, en París, yo representaba una casa del mismo negocio.


  Madame asintió.


  —Recuerdo, efectivamente, que entonces se ocupaba usted de algunos asuntos comerciales. Pero, dígame. Si ha perdido ya la afición a la aventura, ¿por qué acudió tan prestamente a la llamada?


  Hopps avanzó ligeramente el cuerpo en su asiento y habló con tono impresionante.


  —Necesito recobrar la libertad —admitió—. Ya sabe a qué me refiero: aquel documentillo que me hizo usted entregarle…; una especie de confesión de la época de mi vida en que me comportaba como un perfecto asno.


  —Exacto —murmuró Madame—. ¿Y ha podido conservar su secreto?


  —¡Ya lo creo! —aseguró Hopps—. Aquello ya está enterrado. Terminó para siempre.


  Madame examinó un momento las uñas de Hopps, cuidadosamente arregladas.


  —Bueno —le dijo—, ya veremos lo que podemos hacer.


  El rostro de Hopps se puso compungido.


  —Es que me gustaría conseguirlo en el acto —dijo—. Quisiera llevarme ese sobre a Inglaterra mañana mismo, o, aun mejor, destruirlo antes de volver a Inglaterra.


  —¿Pero supongo que no pensará dejarnos tan pronto? —protestó Madame.


  —Esperamos que se quede algunos días aquí, después de haber venido de tan lejos —observó Cardinge.


  —No quiero permanecer aquí una hora más de lo necesario —replicó con huraño tono—. Lo que deseo es conseguir pronto ese documento.


  —¡Pero si la Riviera está tan hermosa en esta época! —observó Madame—. Es la primera visita que hace usted aquí este año, ¿no es verdad?


  —Es la primera vez que he estado aquí —repuso el señor Hopps—, y no me hubiera importado no haber venido nunca. Hace demasiado calor y además ahora me doy cuenta de cuánto he olvidado el francés.


  —¡Qué lástima! —suspiró Madame.


  —¡Qué contrariedad! —lamentóse Cardinge.


  —¿Por qué contrariedad? —preguntó Hopps.


  —Porque deseábamos que se quedase aquí por lo menos una semana para que nos ayudase en ciertos planes que estamos madurando.


  —¡Imposible! —afirmó Hopps, enfáticamente—. En la actualidad soy presidente de la compañía Salteley Limited y candidato al Parlamento, y miembro de la junta directiva de dos hospitales e instituciones religiosas de St. Jude’s.


  —¡Hay que ver! —murmuró Cardinge—. ¡Cuánto ha prosperado!


  —Me casé con una de las hijas de sir Juan Fosten —continuó Hopps con tono pomposo—, Fosten, el fabricante de alfombras, establecido en Queen Victoria Station. Ahora he entrado en una vida sólida y honorable. No conseguirán que me mezcle en aventuras parecidas a las de otros tiempos, aunque me ofreciesen un millón de libras. El solo recuerdo de los peligros que corríamos entonces me crispa los nervios.


  Y debía ser así, porque se pasó el pañuelo por la frente y observó luego que estaba húmedo. Miró alternativamente a sus dos acompañantes y dióse cuenta de su indiferencia. No cabía duda que no acababan de comprender su posición.


  Madame suspiró:


  —Entonces, le parece que no tenemos que decir nada más.


  —Si realmente tiene tanta prisa —sugirió Cardinge—, debe tomar el tren de la noche, en Niza.


  —No pueden comprender cuánto me tranquilizaría hacerlo —contestó Hopps.


  —Al señor Hopps le gustaría acaso dar un paseo por el jardín —murmuró ella a Cardinge—. Le dejo en sus manos. Que le sirvan un whisky con soda o lo que desee.


  —Muchas gracias, pero ya he explorado los jardines, antes de entrar. Son muy bonitos, pero ya estoy acostumbrado a estas cosas. Si consigo recuperar el documento, tomaré un automóvil de alquiler que me conduzca a Niza.


  —¿El documento? —repitió Cardinge.


  —¿El documento? —murmuró Madame.


  —Precisamente para eso estoy aquí —confesó Hopps.


  Madame inició un bostezo.


  —Es usted muy impaciente, Tomasito —le dijo—. Ya recordará que cuando se constituyó nuestra reducida asociación, una de las pequeñas condiciones que impuse para mi ayuda financiera fue que depositaran en mis manos algún secreto importante de la vida de ustedes, que afectara a su honor o pudiera poner en peligro su libertad. Tales documentos se devolverían cuando dejara de existir nuestra sociedad y sería yo quien decidiera el momento.


  —Desde luego —saltó Hopps— pero es que yo me retiro… Prácticamente ya me había retirado.


  Madame movió la cabeza con un gesto negativo.


  —Varios de mis queridos Ángeles —le dijo— acudieron a mi llamamiento y ya obtuvieron la liberación del compromiso, pero tuvieron que pagar su precio. Éste no es un asunto de retirarse o no retirarse.


  —¿Pagar? —repitió Hopps, desconcertado.


  —No en dinero, sino en servicios. Le hemos destinado una pequeña misión y si sale de ella con éxito obtendrá lo que desea.


  —Preferiría comprarla en dinero —tartamudeó.


  Madame le miró con aire de burla.


  —Siempre fue usted el más pusilánime de todos mis colaboradores y ahora creo que está usted en la cumbre, en ese aspecto. Me parece que ve usted demasiado la vida a través de la adquisición fácil del dinero.


  —¡Fácil! —objetó el señor Hopps—. ¡Creo haber trabajado duramente para conseguirlo!


  —No obstante, como ocurre con la mayoría de los que triunfan —continuó Madame—, tiene usted una idea exagerada del dinero que ha amasado. No puede comprar su liberación, Tomasito. Sólo puede ganarla.


  —¡Que Dios se apiade de mí! —gimió Tomás Hopps—. Pues hable pronto, para que me entere de mi negra suerte.


  


  Las ediciones continentales del Daily Mail y el Riviera Post se ocuparon largamente de la fiesta que había dado Madame el día anterior, en el Sporting Club. Asistieron varias personas conocidísimas y Madame demostró ser la graciosa y discreta dama habitual. Una de las coincidencias menos destacadas en el ágape fue que Tomás Hopps se sentó junto a monsieur de Peyser, el bien conocido financiero internacional, sumiéndose en una conversación íntima. Más tarde, Madame invitó al señor Hopps a sentarse en su lemosín de vuelta a la Villa.


  —¿Qué me cuenta usted? —le preguntó lacónicamente.


  —Mañana como con de Peyser en el Hotel de París —anunció Tomás Hopps, sin entusiasmo alguno.


  —¿No le habló de sus negocios de terrenos?


  —A última hora lo hizo —confesó Hopps—. No comprendo cómo ha podido ver en mí una persona capaz de embarcarse en especulaciones azarosas. Pero el hecho es que así fue. Trató de interesarme en un negocio de minas de oro de Borneo; me habló vagamente de ciertas acciones en una empresa de estaño, esbozando que podía ofrecerme algunas, y me apuntó la idea de designarme para un puesto directivo en el consejo de administración de cierta compañía que se acaba de fundar con el fin de explotar ciertos pozos petrolíferos.


  —¿Y usted qué le dijo?


  —Yo seguí sus instrucciones y le contesté que las únicas inversiones que realizaría serían para la adquisición de terrenos.


  —¿Y qué le contestó?


  —Encontró muy razonable mi punto de vista, que coincidía con sus preferencias. «Terrenos, terrenos…»; repitió la palabra varias veces, y cuando le invité a continuar, movió la cabeza, asegurándome que sus labios debían mantenerse sellados ante ciertos planes que maduraba su mente. Me advirtió que acaso me hablaría del asunto mañana. Fue entonces cuando me invitó a comer y se mostró muy insistente en convencerme de que nuestra reunión tendría un carácter puramente amistoso, sin que fuera probable que pudiéramos llegar en ella a un acuerdo, limitándonos a pasar un buen rato.


  —¡Magnífico! —aprobó Madame.


  —¿No sería preferible que me informara usted un poco más sobre sus planes?


  Madame reflexionó un momento.


  —Diga a Hugo que se lo explique —le aconsejó—; fue él quien lo planeó todo.


  Después de cenar, Hopps se llevó aparte a Cardinge. Había cenado opíparamente y el champaña de Madame era decididamente mejor que el suyo. No obstante, seguía consternado por la situación embarazosa en que se encontraba.


  —Oiga, Cardinge —comenzó—, estoy un poco desorientado al limitarme a obedecer órdenes. Según me dijo usted, procuré hacerme simpático a ese Peyser, informándole de mi situación económica. Mañana me va a hablar de ciertos negocios sobre compra de terrenos. ¿Qué significa todo esto? ¿Es que tengo que procurar que ese bribón intervenga realmente en algún negocio? ¿Qué diantre se esconde en toda esta trama? ¿Cuándo podré tomar el tren para marcharme?


  —El día en que compre la opción que posee Peyser y que tratará de venderle por la cantidad de diez mil libras.


  —¿Una opción? —gimió Hopps—. ¿Diez mil libras? ¡Pero si es que yo no quiero comprar ninguna opción!


  —No va a hacerlo usted por su propia cuenta —le tranquilizó Cardinge—. Va usted a adquirirla en representación de Madame.


  —¿Y por qué no tratan ustedes el asunto directamente?


  —Ésa es una pregunta muy razonable —admitió Cardinge, con frialdad—. La razón es ésta: esa opción se refiere a la compra de ciertos terrenos que se encuentran situados cerca de aquí. Si intentamos adquirirlos nosotros directamente, Peyser hará subir en seguida el precio. Se daría cuenta de que Madame conoce su verdadero valor. Él pagó una cantidad insignificante por esa opción y cree que no tiene valor alguno, pero no es así.


  —Comprendo —murmuró Hopps—. Si consigo comprar la opción por diez mil libras a cargo de Madame, me devolverá mi confesión escrita.


  —Eso mismo.


  No obstante, surgieron ciertas dificultades. El señor de Peyser mostróse al día siguiente un anfitrión espléndido, pero, por una razón desconocida, se negó a hablar de negocios.


  —¿El asunto de los terrenos? —repitió, en respuesta a la pregunta de su invitado—. ¡Oh, sí! ¡Ya recuerdo! Si he de decirle la verdad, anoche estuve pensando en el negocio y llegué a la conclusión de que era preferible estudiar la situación de esa propiedad y buscar un perito para que tase su valor, antes de venderla. Supongo que ya sabrá usted cómo llegó a mis manos.


  —No, no he oído hablar de ello —admitió Hopps. Su acompañante sorbió su Château Yquem y sonrió.


  —Pues llegó a mis manos —le dijo— como quien encuentra la joya más valiosísima del mundo en alguno de esos tenduchos de la localidad. Cierto individuo, bastante adinerado, perdió la cabeza una noche jugando al baccarat. No es que se arruinara realmente, pero se hallaba fuera de sí porque tenía socios en su negocio que se hubieran vuelto locos ante el pensamiento de que su compañero pudiera enredarse en jugar tan fuerte. Acudió a mí, porque todo el mundo sabe que cuando se presenta algún asunto que vale la pena, tengo siempre la cartera lista. Abreviando, le compré la opción; le di un cheque y salió él de su situación apurada. Acaso sería preferible que me acompañase usted a ver los terrenos. Llevo encima una copia de la escritura. Su condición de presidente de una empresa importante facilitaría las cosas para que convirtiéramos el negocio en una sociedad mercantil que nos proporcionaría pingües rendimientos, porque no cabe duda que los terrenos de los alrededores de Niza valen mucho, especialmente en esa parte.


  Hopps hizo un gesto negativo.


  —No tengo tiempo para todas esas complicaciones —le explicó—. Mi negocio es de tal índole que tengo que atenderlo directamente. Preferiría escuchar su opinión concreta sobre la enajenación de sus derechos.


  De Peyser asintió con aire indiferente.


  —Bueno, ya hablaremos de eso más tarde. Existe en Niza una casa que se dedica a tasaciones. Acudiré a ella para que me dé una idea de lo que valen esos terrenos y ya nos volveremos a entrevistar. Ni a usted ni a mí nos conviene vender ni comprar sin saber lo que hacemos. Cualquier día de la semana que viene, comeremos juntos, ¿qué le parece?


  Hopps estaba manifiestamente decepcionado, pero no tuvo más remedio que acudir a Madame, que comía en el club, e informarla de todo. También ella mostró disgusto y a Cardinge le ocurrió lo mismo.


  —Este asunto se prorroga demasiado —observó Cardinge.


  —Tendrá algún indicio sobre el proyecto de edificar un hotel —dijo Madame.


  —Supongo que no pretenderán que pierda yo aquí el tiempo, hasta la semana que viene, y todo para nada —protestó Hopps, con ansiedad.


  —No tendrá usted más remedio que aplazar su vuelta —objetó Cardinge—. Caso que no se consiga nada de Peyser, acaso Madame tenga alguna otra idea para usted.


  —Sobre todo, les ruego que ahora no me aburran demasiado —dijo Madame, a la vez que les dejaba—. Me voy a jugar un poco al trente-et-quarante.


  —Sí, sí —tartamudeó Hopps, desconsolado—, ¿pero qué van a pensar mis socios y sobre todo mi esposa?


  —Madame está un poco disgustada —le explicó Cardinge, señalando la silueta de ella, que se alejaba—. Confiaba en que usted conseguiría esa opción. Siga mi consejo. No se aparte de Peyser. Es un tipo muy voluble y cualquier día puede surgir algo que cambie la situación.


  —¿Ocurrir? ¡Yo sí que no sé lo que va a ocurrir, si mi esposa descubre que estoy en Montecarlo! —gimió Hopps—. Estoy fuera de mi elemento, Cardinge. Soy un hombre de negocios fundamentalmente serio, y quiero volver a mi trabajo. Oiga —continuó en tono persuasivo—, nunca pasó por mi mente la idea de que tuviese que comprar mi confesión, pero si bastara una suma razonable…


  Cardinge movió la cabeza con pesimismo.


  —Madame es muy peculiar en sus cosas —le interrumpió—. Si quiere hacerme caso, ni siquiera le insinúe eso. A ella le repugna tomar dinero directamente y lo que quiere es que sea usted el que se encargue de sus planes.


  —Pues la verdad es que en esta ocasión no se muestra muy hábil —gruñó su acompañante—. Hubiera podido cumplir mejor mi misión, si me hubiera explicado mejor las cosas. Se limitó a plantarme frente a un individuo que no quiere vender lo que ella quiere comprar. Me es imposible hacer más de lo que he hecho.


  —Ya sabe, no aparte su mirada de Peyser —le aconsejó Cardinge de nuevo—. Es la única esperanza que le queda, si no quiere que Madame planee otra cosa. Si se ve usted obligado a ofrecer mil libras más por el negocio, siempre será preferible que abandonarlo.


  —¿Supongo que no existirá ningún chanchullo en el título de propiedad? —preguntó Hopps—. ¿Conoce usted a fondo el asunto?


  —Naturalmente; hemos visto la escritura.


  Tomás Hopps no jugaba en el casino, pero pasó en el establecimiento una tarde aburridísima. En más de una ocasión acercóse a Peyser, pero éste no mostró deseo alguno de conversar. Volvió al hotel muy mohíno y después de cenar tornó de nuevo al casino, donde transcurrieron dos horas detestables.


  Estaba a punto de marcharse cuando se le acercó Cardinge precipitadamente.


  —Le he estado buscando por todas partes, Hopps —le dijo—. Vuelva al club, tan pronto como pueda…


  —¿Qué ocurre? —preguntóle con ansiedad.


  —Peyser está jugando fuerte y creo que ha perdido mucho dinero. Si se deja usted caer por allí ahora, me parece que su actitud será distinta en lo de vender su opción. Claro está que no se puede asegurar nada. Es preferible dejarle a él la iniciativa.


  —No tiene usted que enseñarme nada en cosas de negocios —replicó Tomás Hopps, dirigiéndose hacia la puerta, con presteza—. Ya me las arreglaré para enredarle.


  Tomás Hopps llegó al Sporting Club, dejó el abrigo y el sombrero en el guardarropa, penetró en los salones con aire perezoso y, por último, se metió en el bar. Allí estaba de Peyser, sentado y solo. Resultaba evidente que le ocurría algo desagradable. Tan pronto como le vio Hopps, le abordó muy de prisa.


  —¡Hola! —exclamó— ¿No juega usted?


  —Ahora no —repuso Peyser, con tono incierto.


  —Yo me voy a la cama en seguida —murmuró Hopps, bostezando—. A usted parece como si no le produjera ningún efecto el dormir poco.


  De Peyser pidió otra copa de aguardiente con soda y forzó a su amigo a sentarse a su lado.


  —Oiga —le dijo—, ¿cuánto dinero lleva encima?


  —¿Dinero? —repitió Tomás Hopps—. ¡Oh, una considerable cantidad!


  —¿Pero cuánto? —insistió el otro.


  —Veinte mil francos.


  De Peyser dio muestras de desencanto.


  —¿Trajo su talonario de cheques? —volvió a preguntar.


  —Yo siempre llevo encima mi talonario —admitió Hopps.


  —Entonces, escúcheme —le dijo Peyser, con vehemencia—. No es que sea un jugador de profesión, pero esta noche he estado en vena de jugar y he perdido… Bueno, poco importa cuánto. Cuando estaba a punto de tener suerte, tuve que retirarme de la mesa sin un franco. Si vuelvo allí de este modo, se van a creer que estoy arruinado.


  —Ya me excusará —le interrumpió Hopps—; pero yo nunca presto dinero. Es un principio que presidió siempre mis negocios. No lo haría ni a un viejo amigo —añadió, con cierto énfasis.


  —No pretendía pedírselo —le replicó en seguida—. Deme esos veinte mil francos y un cheque por el valor del resto y le vendo mis derechos sobre los terrenos. Me tendrá que pagar diez mil libras esterlinas. Estoy seguro que valen veinte mil.


  —Pero no llevará encima la escritura —observó Hopps.


  —Se equivoca —replicó de Peyser—. Fui a consultar al corredor de fincas de quien le hablé y me prometió que me acompañaría a visitar los terrenos y quedamos en entrevistarnos después de cenar. Llevo el documento en el bolsillo; aquí está.


  Sacó la escritura y la puso sobre la mesa.


  —Ahora usted tiene la palabra. ¿Es o no es comprador? —preguntóle—. No me será difícil que me den dinero a cuenta de su cheque, caso de no poderío hacer efectivo en el acto en su totalidad.


  Tomás Hopps sorbió el aguardiente y reflexionó. Siempre había tenido unos procedimientos ortodoxos en sus negocios y nunca realizó ninguna compra al precio que le pidieron, ni tampoco hizo una oferta en la que hubiera calculado una rebaja.


  —He hecho algunas averiguaciones —dijo con aire pensativo—, y me he informado de que una parte de esa propiedad es, sin duda alguna, excelente; pero otra vale muy poco. Ya estaba convencido de que no quería usted vender.


  —¡No diga usted tonterías! —protestó su acompañante de mal humor—. Esos terrenos son vendibles por dos millones y medio de francos y cualquiera los valoraría en tres millones y medio. He aquí un negocio de un millón de francos de beneficio para cualquiera que ponga el dinero. Cincuenta mil libras a cambio de diez mil. No creo que se presenten muchas oportunidades como ésta.


  Tomás Hopps pareció dudar.


  —Lo siento —dijo—. A mí nunca me han gustado estos negocios de opiniones. Éste acaso sea excelente, pero no deja de ser una especulación. La verdad es que no sabría sacar partido después.


  —Le sería fácil vender la opción a cualquiera que entendiese en negocios de esta índole.


  Tomás Hopps sacó del bolsillo el talonario.


  —Le daré los veinte mil francos que llevo y un cheque de seis mil libras —dijo por fin—. Ni un penique más.


  De Peyser se levantó airado. Parecía que iban a estallarle las venas en sus sienes.


  —¡Oh, tacaño de los diablos! —exclamó—. ¡Vaya usted a paseo! ¡Lárguese a Londres a comprar y vender curtidos!


  Salió del bar, mientras Tomás Hopps le contemplaba con una fina sonrisa en los labios. No era realmente un hombre inteligente, pero sí astuto. Redactó un cheque de seis mil libras y quedándose un billete de mil francos para él, hizo con todo un paquetito. Aun no había acabado su labor, cuando apareció de Peyser. Estaba muy pálido y temblaba de ira; pero se dirigió recto hacia la mesa y arrojó sobre ella el documento.


  —¡Deme ese dinero! —le espetó bruscamente.


  Tomás Hopps cortó el talón de su talonario de cheques y redactó un recibo en el que hacía constar que las seis mil libras y los diecinueve billetes de mil francos constituían un pago como precio de la opción de compra, por dos millones y medio de francos, de los terrenos conocidos con el nombre de la Colina de Cannes. Adquirió luego un timbre móvil en el bar y Peyser firmó el recibo de mal talante.


  —Incluso me ha quitado mil francos —gruñó.


  —No iba a quedarme sin un céntimo —replicó Tomás Hopps, regocijado—. ¿Quiere beber otra copa antes de volver a jugar?


  —En su compañía no —contestóle airado.


  Tomás Hopps bebió solo; se hallaba muy satisfecho de sí mismo. Corría algunos riesgos en aquella operación, pero los aceptaba confiado. Un beneficio de dos mil quinientas libras y la devolución de aquella confesión suya, que obraba en manos de Madame, no eran mal negocio, después de todo. Ante él se presentaba por fin la ansiada liberación de sus inquietudes.


  Tuvo que esperar una hora para ver a Madame a la mañana siguiente en su chalet. También había sido convocado Cardinge a la reunión. Llegaron casi juntos. Madame iba muy elegante, con su claro vestido matinal; pero un poco contrariada por haber tenido que levantarse tan temprano. Su visitante sacó la famosa opción y en sus labios esbozóse una sonrisa victoriosa.


  —He triunfado y además me he ahorrado dinero. Compré la opción por nueve mil libras.


  —¿Nueve mil libras? —repitió Madame.


  Cardinge tomó el documento y lo examinó.


  —¡Qué extraordinario! —murmuró.


  —Volví al Sporting Club —continuó Tomás Hopps—, siguiendo su consejo, y encontré allí a de Peyser, sin un céntimo en el bolsillo. Estaba loco por poder jugar otra vez y me ofreció venderme la opción de los terrenos por diez mil libras. Yo le obligué a aceptar nueve mil, le pagué el dinero y aquí me tiene con el negocio ultimado.


  Madame sonrió, pero aquella sonrisa encerraba algo enigmático. Cruzó la estancia, abrió su consola y extrajo dos sobres lacrados y sujetos con unas cintas. Ambos estaban amarillentos por los años. Volvió prestamente con ellos en la mano.


  —¿De modo que nueve mil libras? —murmuró—. Mire, Tomasito Hopps, esta mentira le va a costar en cifras redondas seis mil libras esterlinas, diecinueve billetes de mil francos y sus gastos de viaje y estancia aquí. ¡Carlos!


  En aquel preciso momento apartó de Peyser las cortinas de la contigua estancia y entró. Madame le entregó uno de los sobres.


  —Aquí tiene su liberación, Carlos —le dijo— se la doy con mucho gusto. Ha conseguido usted divertirme un poco. Y ahora —añadió volviéndose a Tomás Hopps— debo aclararle que Carlos Peyser se incorporó a nuestro grupo poco antes de que usted se marchara a Inglaterra.


  —¡También era un Ángel! —gimió Hopps.


  —Y muy inteligente, por cierto —afirmó Madame, añadiendo después—: Pero ni juega ni se dedica a negocios de terrenos. En cambio es muy conocido en la Comedie Française o en el Théâtre des Capucines.


  —Entonces, ¿qué valor tiene ese documento? —preguntó Tomás Hopps, con voz quebrada.


  —En otro tiempo fue una verdadera opción de compra —explicó Cardinge, volviendo a observar el documento— pero si lo examina cuidadosamente, se dará cuenta de que caducó hace tres años. No tiene otro valor que el papel en que está escrito. Puede usted guardárselo como recuerdo.


  —¿Y mi sobre lacrado que guarda mi antigua confesión? —preguntó Tomás Hopps, tendiendo la mano con ansiedad, brillando en sus astutos ojillos la llama de una inspiración, ante la idea de dar orden al Banco de que no pagaran el cheque, y dispuesto a engañar a Madame.


  Ésta sonrió.


  —Lo tendrá el día que el cheque se haga efectivo —murmuró.


  Tomás Hopps olvidóse de toda urbanidad y lanzó un juramento, terminando con una frase lapidaria.


  —¡Maldita sea mi suerte!


  Capítulo V


  UN NEGOCIO DE PETRÓLEOS


  Clara, la linda sobrina de Madame, estaba más atractiva que de costumbre, con su blanco vestido de tenis y su sencillo sombrero. En aquel momento subía por la escalera del Sporting Club, en actitud un poco contrariada. No obstante, al hallarse con Cardinge, su fisonomía se transfiguró, sonriendo. Pasó el brazo por el de él y subieron juntos la escalera.


  —Invíteme a tomar el té, Hugo, y sea amable conmigo —rogó ella.


  —¿Qué ocurre? —le preguntó, afectuosamente.


  Encogióse ella de hombros.


  —Nada; debe ser el ambiente. Hay momentos en que odio a Armando y a todos sus amigos. No me gustan esos españoles con quien se trata tan íntimamente, en especial los Lobeto. Esta tarde hemos estado jugando al tenis con ellos. No me agradan ni entiendo sus bromas. Además, me agradaría que Armando ingresase en la Armada o trabajase en algo seriamente. Estoy temiendo que no voy a continuar mucho tiempo enamorada de él.


  —¿Pero es que lo está usted ahora? —preguntó Cardinge, mientras se sentaban y pedía el té.


  —De veras que no estoy segura de ello —admitió—. Tiene muy buen aspecto, aunque a veces su cara se pone odiosa. No obstante, cuando está de humor, sabe pronunciar mi nombre con una dulzura que nadie puede alcanzar. Tan pronto me atrae de un modo misterioso, como siento repulsión por él.


  —Pues eso que me dice no es muy alentador —observó Cardinge, fríamente.


  —Eso me parece a mí —asintió ella—. No sé si me comprende, Hugo. Si yo no fuera una buena muchacha como lo soy y sólo me interesara coquetear, con seguridad que adoraría a Armando, pero la verdad es que no me gusta coquetear con nadie a quien realmente no aprecie mucho.


  —Madame desea que usted y Armando se casen —le recordó.


  —Lo sé perfectamente, pero sospecho que Armando no tiene interés en casarse con nadie y en cuanto a mí no veo en él mi verdadero marido; llego a veces a odiarle. La vida es un gran problema para una joven indefensa —añadió, mientras se disponía a clavar sus dientecillos en un emparedado.


  —Es usted muy valerosa y con un excelente humor —observó Cardinge—. Pero sinceramente le digo que la juzgo un poco indefensa aquí, ¿no le parece? Por lo visto, Madame es su único guardián y Madame tiende a ser demasiado autoritaria.


  —Ahora también le tengo a usted —protestó ella— confío más en usted que en nadie.


  —Es usted demasiado amable, Clara; pero no confíe usted demasiado, porque yo soy, después de todo, un ave de paso.


  —¡No diga tonterías! —exclamó—. ¿Supongo que no pensará marcharse?


  —No tengo más remedio.


  Guardó ella un momento de silencio.


  —No puedo sufrir esa idea —se limitó a decir.


  —Desde el principio no pensé en quedarme más que breves días, luego de acabar mis asuntos con Madame. Sólo he sido un huésped.


  —Pero usted ayudó a Madame de un modo extraordinario —observó ella.


  Se encogió él de hombros.


  —Acaso haya sido un poco útil, pero Madame no necesita a nadie. Posee una servidumbre seleccionada y puede prescindir de mí en cualquier momento.


  —¿Pero es que no se siente usted feliz aquí? —se aventuró a preguntarle, tímidamente.


  Repitió él la palabra, como si le resultara extraña.


  —No creo que nadie que lleve la clase de vida que llevo yo, pueda aspirar nunca a sentirse feliz.


  —¿Por qué no? Ninguno sabe apreciar tan bien las cosas y los lugares bellos como usted. Usted no hace mal a nadie.


  —Una posición pasiva respecto a no hacer mal a nadie no merece la felicidad. ¿No le parece? —le preguntó—. Mi vida, a su modo, ha sido azarosa, con malas aventuras, en su mayor parte. Alguna buena acción, pero la mayoría sórdidas.


  —Cuénteme algo de lo bueno —invitóle.


  Movió él la cabeza.


  —Precisamente, parte de mi sacrificio consiste en no hablar de eso —repuso—. Acaso algún día podré explicárselo, pero aun no.


  —Dígame —le rogó—, ¿hubo alguna mujer en todo ello?


  —Ninguna —le aseguró—. Se trata de otras cosas.


  —No sé por qué, pero su réplica me pone contenta —reflexionó.


  —¿De veras?


  —Muy contenta.


  Siguió una breve pausa y el rostro de Cardinge ensombrecióse.


  —No sé si se da usted cuenta exacta de quién soy yo —murmuró—. Tengo treinta y nueve años, soy un reputado delincuente, un malhechor… y ahora un loco.


  —Usted no es nada de todas esas cosas —afirmó ella, indignada.


  —Al menos un loco, sí —suspiró.


  Era un loco porque se hallaba sentado en aquel momento, sintiendo latir aceleradamente su pulso, temeroso de enfrentarse con la mirada provocativa de la joven. Aun se sentía en el cenagal, sin valor suficiente para la lucha. Y ella… le parecía verla descender en medio del sol, por el sendero florido de su juventud, para convertirse pronto en una mujer maravillosa. Apretó los dientes. Acababa de surgir en su imaginación la cínica silueta de Armando, con la sempiterna maldad de la serpiente en sus blandos ojos castaños; le recordó en el instante en que le vio por vez primera. Sus pensamientos habían volado muy lejos de aquel bar del Sporting Club.


  —Si le parece —propuso la joven—, acompáñeme y me verá jugar.


  —Me gustaría más seguir hablando; no me agrada que se marche ahora.


  —Le confieso que a mí tampoco —le dijo con sencillez—. Hablando de otra cosa, ¿sabe lo que estoy tratando de hacer?


  —Si me lo dice…


  —Pues intento comprar la granja que se encuentra al otro lado del camino de Villa Sabatin; la llaman la Granja de Berard.


  —¡Qué bien! —exclamó—. Entonces va a ser usted vecino nuestro.


  —La cosa no resulta tan fácil —dijo, sonriendo—. Sólo tengo la mitad del dinero que piden.


  —Madame le prestará el resto —animóle ella, con ansiedad.


  —Entre mis múltiples pecados, nunca apareció el de pedir préstamos. Una gran suma de dinero está puesta a mi nombre, en cierto lugar; pero es un dinero del que no quiero hacer uso.


  —¡Pero si es que a mí me encanta la idea de que compre esta finca!


  —Y a mí también; pienso hacer un esfuerzo.


  —¿Y qué es lo que va a hacer?


  —¿No lo adivina? Voy a jugar.


  Ella pareció desconcertada.


  —¿Pero y si pierde?


  Cardinge se encogió de hombros.


  —Pues entonces estaré un poco peor que ahora. Ya estoy acostumbrado a vivir de muchas maneras y supongo que continuaría lo mismo.


  —Me crispa los nervios oírle hablar así —exclamó, dando golpecitos con el puño—. Ganará usted el dinero y comprará la finca, y yo voy a acompañarle para darle buena suerte.


  —Pues venga conmigo, a ver si es cierto eso —le propuso.


  —¿Cuánto necesita ganar? —le preguntó.


  —Cincuenta mil francos. No es mucho para un verdadero jugador.


  —¿Y a qué va a jugar?


  —A la ruleta. No quiero prolongar demasiado mi agonía y voy a hacer lo que nunca he hecho: apostar el máximo.


  Cambió algún dinero y se sentó al lado de un croupier. Clara le siguió. La primera jugada le proporcionó cuatro mil francos, pero desde aquel momento tuvo una suerte abominable. Sus números favoritos le fallaban y perdió siete máximos seguidos. Jugaba con serenidad imperturbable y la joven le contemplaba a su lado, con manifiesta consternación. Finalmente, llegó a sus dos últimos billetes de mil. Se inclinó sobre la mesa y se dispuso a depositarlos.


  —Escuche —le dijo ella, entonces—, yo no he jugado nunca, pero a menudo he seguido el juego y conozco todas sus combinaciones. ¿Quiere confiarse a la suerte de una neófita?


  —Con mucho gusto —asintió—, pero yo me marcho, porque arruinaría a quien estuviese a mi lado.


  Deslizóse ella a un asiento vacante y estudió la mesa unos minutos, atentamente. Mientras tanto, Cardinge se dirigió al bar, bebió un whisky y se puso a charlar con unos conocidos. Al cabo de medía hora, volvió a entrar en la sala de juego. Clara aun estaba en su sitio y comprobó, con cierta sorpresa, que tenía a su lado una gran pila de billetes y fichas. Además, llevaba la joven un lapicero en la mano y parecía llevar la cuenta, escribiendo las cifras en un papel.


  —Ya he recobrado sus cincuenta mil francos —le dijo—, pero sólo veintiséis mil de los otros cincuenta. Márchese y no me mire. Necesito sólo veinte minutos para ganar el resto.


  Alejóse él algo asombrado, estuvo entretenido un rato, viendo jugar en la mesa de baccarat y, por último, se dirigió al bar. Instantes después reapareció Clara. Estaba intensamente pálida, pero en sus ojos brillaba una luz extraña. Venía con un manojo de billetes en la mano y uno de los guardianes del establecimiento la seguía silencioso. Cuando vio a Cardinge le entregó el dinero.


  —Me parece que sobran mil francos —le dijo—. Servirán para pagar los honorarios del abogado. El croupier me dijo que he batido un récord.


  —¡Pero yo no puedo tomar ese dinero! —comenzó a protestar él.


  Ella le miró de un modo especial y entonces Cardinge no se atrevió a objetar nada, guardándose los billetes en el bolsillo.


  —Me gustaría tomar una copita de jerez —rogóle—. Estoy un poco cansada, pero muy feliz.


  Poco después, salían para tomar un poco de aire fresco en la terraza. Se inclinaron sobre el parapeto, para admirar un bello yate, recién llegado y que ostentaba la bandera americana. En aquel instante, un individuo de mediana edad, que acababa de llegar del puerto en un cochecito, descendió y se acercó a la hilera de coches de alquiler. Aparentemente no podía hacerse entender y acudió a Cardinge.


  —¿Me haría el favor? He olvidado casi el francés —explicóse—. ¿Me podría indicar qué distancia hay para ir a Cannes y si puedo tomar uno de estos vehículos?


  —Podrá usted ir conmigo dentro de una hora —le contestó prestamente—. Madame le está esperando.


  —¡Cardinge! ¡Qué casualidad!


  Cardinge asintió.


  —Permítame que le presente a la sobrina de Madame —le dijo—. Tenemos un automóvil aquí y volveremos casi en seguida; el señor Dickson… la señorita Clara Fantenay.


  —Si es de la banda resulta maravillosa —declaró enigmáticamente el recién llegado, mientras la saludaba.


  Jaime B. Dickson se fue acercando a los alrededores de Villa Sabatin, sin dar muestra de la inquietud que demostraban la mayoría de los otros visitantes. Saludó a Madame como pudiera hacerlo un antiguo y excelente amigo. Alabó la belleza del chalet, la hermosura de los jardines, manifestó una impresión casi solemne por la excelencia de los combinados que le ofrecieran y se refirió al motivo de su visita, casi jovialmente.


  —Debo advertir que casi nunca leo The Times de Londres —explicó, mientras se sentaba a sus anchas en la terraza, con un puro a un lado de la boca y acariciando con los dedos una copa de buen vino—. De todos modos el mensaje llegó a mis manos. ¿Qué ha sido de los otros?


  Cardinge fue citándole los nombres y al parecer Dickson los recordó a todos.


  —Aun quedan algunos por venir —observó—. ¿De modo que estuvieron aquí unos días y después los mandaron a casa? ¿Pero qué es lo que ocurre?


  Madame suspiró:


  —Acaso cometo un error, pero estoy deshaciendo la banda.


  —¡Pero eso es una idea detestable! —observó Dickson—. ¿Por qué no hemos de reunirnos otra vez y comenzar la faena?


  Madame sonrió.


  —La mayoría de mis protegidos han llegado ya a la edad madura y comienzan a sentir una veneración perfectamente burguesa por la ley. Todos se mostraron impacientes por desembarazarse de su compromiso y marcharse. Hugo Cardinge fue el único que se ha quedado conmigo una temporada.


  —Bueno, bueno —suspiró Dickson— veo que hemos llegado a la edad de las cosas frívolas. ¿Pero qué es eso de la liberación?


  A Madame pareció divertirle la pregunta y examinó a su visitante, como sopesando sus palabras.


  —Como recordará —le explicó— la condición primera para entrar en mi agrupación era haber cometido algún delito o acción punible, la confesión de lo cual se me entregaría escrita, para que yo la guardara en depósito. Conservo un sobre dirigido a usted que contiene el documento que me entregó una noche… creo que fue en algún sitio de Montmartre.


  —Mejor será no hablar de eso —protestó Dickson—. Me parece que dejé volar un poco mi imaginación, porque estaba loco por entrar a formar parte de su grupo. ¡Vaya una cuadrilla que formaban ustedes en París, en aquellos días!


  —Conque la imaginación, ¿eh? —repitió Madame, blandamente—. Pues aquel individuo murió en el hospital, el mismo día que usted indicó.


  Acaso Dickson había fumado demasiados puros, porque su epidermis tomó un tinte grisáceo.


  —¿Entonces, leyó el documento?


  —Para identificarlo —replicó Madame—. Era un privilegio que me correspondía.


  Jaime B. Dickson miró fijamente la coctelera de plata. Cardinge se levantó y le llenó el vaso. Bebió de un trago el contenido, lo volvió a dejar sobre la mesa y tornó el rostro hacia Madame.


  —Dejando aparte si mi confesión respondía a la verdad o no —dijo—, me parece que he hecho bien en imitar a mis otros compañeros, viniendo en busca de ese documento.


  —Lo tendrá, tan pronto como lo haya ganado —le aseguró Madame.


  —¿Ganado?


  Madame suspiró suavemente.


  —Me debía conocer usted mejor, amigo mío —explicóle—, para no imaginarse que iba a devolver tan valioso documento sin una compensación. Cada uno de mis Ángeles o bien me divirtieron un poco o realizaron alguna empresa de carácter monetario, antes de marcharse.


  —No llevo mi talonario de cheques en el bolsillo en este momento —observó Dickson.


  —Sería inútil que lo llevase —objetó Madame, fríamente—. No le propongo la venta de su sobre lacrado.


  —¿Entonces cómo voy a conseguirlo? —preguntó Dickson, bruscamente.


  —Tengo que pensar un poco en ello —replicóle, pensativa—. Como no sé quién es el que va a venir primero, no puedo preparar mi plan anticipadamente. ¿No podría quedarse a cenar con nosotros?


  —Desde luego —asintió Dickson—, pero quiero advertir una cosa, Madame. Piso terreno firme en Nueva York. Conozco al jefe superior de policía y se me considera muy bien; pero eso aquí me serviría de poco. Mire, las cosas han cambiado mucho desde aquellos tiempos nuestros. Ahora tengo un nombre respetable y una gran fortuna que atender.


  —No tema que vaya a cometer alguna ligereza —le tranquilizó Madame, fríamente, añadiendo—: Acompáñele adonde pueda asearse un poco. Va a sonar en seguida el gong para la cena.


  Edgar Franks, días después, estaba sentado junto a su amigo Jaime B.Dickson, en la cubierta del maravilloso yate del último de los citados. Era un momento agradabilísimo. Tenían a su lado sendos vasos con un líquido ambarino, un poco efervescente y del que se escapaban, de vez en cuando, las ligeras nubecillas producidas por el hielo. El Mediterráneo estaba azul y tranquilo, como un lago de ensueño y corría la suficiente brisa para aliviar el calor del sol.


  —Ha sido una coincidencia que nos encontráramos, Jaimito —observó Edgar Franks—. Déjeme pensar, deben haber transcurrido unos dieciocho años desde que nos vimos la última vez.


  —Una cosa así —admitió Dickson.


  —Fue dos años antes de que el pobre Enrique sufriera aquel accidente en París. Le conocía usted, ¿verdad?


  —Íntimamente, no —replicó Dickson—; pero nos veíamos de vez en cuando.


  Edgar siguió, volviendo la vista hacia el pasado:


  —Parece como si lo viera —meditó—. Tenía la impresión de que ustedes dos no simpatizaban mucho. Les separaban ciertas rivalidades sobre una concesión que perseguían en Rumanía y además Enrique era tan peculiar con su esposa… Ya era celoso desde muchacho.


  —Sí, realmente no fuimos muy buenos amigos —confesó Dickson.


  —¡El pobre tuvo un final terrible! —suspiró Edgar Franks.


  Dickson no contestó nada, pero sus dientes parecieron apretarse un poco más, mientras sus ojos perdíanse en la lejanía. Su acompañante levantó la cabeza. En el horizonte azul surgían, de vez en cuando, ligeros truenos y esbozos de relámpagos.


  —El mundo tiene mucho sentido común —declaró Edgar Franks— nadie se preocupa de los demás.


  —Estoy de acuerdo —murmuró Dickson—. La gente moderna va depurando sus gustos.


  —Adivine lo que va por allá —observó Edgar, mirando perezosamente a la antena de la radio—. La Bolsa de Nueva York se tranquilizará con esa media docena de radiogramas que les estoy yo enviando hace cuarenta y ocho horas. Y no sólo eso; fíjese cómo van. Rectos desde aquí a mi casa. La telegrafía sin hilos fue un gran invento, pero el poderla instalar en los domicilios particulares constituyó una cosa sorprendente. Fíjese, Jaime —continuó Edgar Franks, sacudiendo la ceniza de su puro—, antes comencé a sospechar que se interferían los radiogramas que mandaba desde aquí yo. No cabe duda que ciertos mensajes que se me remitieron llegaron por otra línea a competidores míos. En cambio, ahora, poseyendo una línea propia, eso resulta imposible.


  —Por lo visto sus lubricantes tienen un mercado extraordinario —observó Dickson.


  —Amplísimo, pero muy susceptible… susceptible, en grado extremo. No me creerá usted, pero si interrumpiera durante dos o tres días todo contacto con mis agentes y no recibieran noticias mías, mis lubricantes sufrirían una baja de diez puntos. Por eso no dejo nunca de telegrafiar cada día. Eso me evita salvar a veces un punto o dos. Es un juego extraordinario.


  —¿Y si su aparato de telegrafía sufriese una avería? —le preguntó Cardinge, que acababa de aparecer en cubierta.


  —Eso no ocurre nunca —replicó confiado—. Pero si ocurriera, hay una estación radiotelegráfica en Niza y además podría utilizar el cable ordinario, al que desde luego no me gusta confiarle nada, a poco que pueda.


  —¿Y no consultó usted a las autoridades locales, respecto a aquel incidente de que me habló? —preguntó Cardinge, con curiosidad.


  —Acudí a ellas, pero sin apretarles demasiado —confesó Edgar Franks—. La verdad es que en el asunto se mezclaba cierta aventura que acaso pudiera tener relación con mi cablegrama. Por eso, a veces me pregunto si el incidente tendrá realmente su origen en las oficinas de radiotelegrafía o en otra parte.


  —¿Una aventura? —repitió Cardinge.


  Edgar Franks asintió con aire de importancia.


  —Se lo contaré a ustedes dos. ¿Podría confiar con su entera discreción?


  —Desde luego.


  —Pues verán. Llevaba yo el cablegrama en mi bolsillo y me dirigía a mi casa en el auto, de vuelta del Sporting Club. Confieso que había comido muy bien y me sentía un poco somnoliento… pero… en fin, ustedes mismos juzgarán. Lo que al parecer ocurrió fue lo siguiente: yo detuve el coche, cuando volvía a mi chalet y me quedé dormido. Esto no tiene nada de particular, pero cuando me desperté observé algunas circunstancias que nunca he podido entender. En primer lugar, había rastros de otro coche que se había detenido junto adonde estaba el mío; luego, aunque no faltaba nada de mi cartera, estoy completamente seguro que el cablegrama se encontraba en distinto compartimiento de aquel en que yo lo había colocado. Además, me parece recordar vagamente que, a pesar de estar dormido, vi otro automóvil en el mismo lugar y un individuo que llevaba uno de esos ridículos antifaces de novela, se puso a hablar conmigo.


  Dickson se echó a reír.


  —Es una escena bastante pintoresca, en pleno día, ¿verdad? —continuó hablando.


  —¿Y cuántas copas dijo usted que había bebido? —le preguntó Cardinge, cortésmente.


  Edgar Franks aceptó de buen humor la incredulidad de su compañero.


  —Bueno —repuso—, de todos modos he olvidado el incidente. Alguien hizo un buen negocio a costa mía. Con mi aparato de radiografía privado estoy ahora muy seguro. Puedo conectar con las estaciones que me interesan y remitir los mensajes por clave. Mi secretario recibirá todas las instrucciones que le he mandado durante las últimas horas y descifrará el contenido, antes de proceder a su ejecución.


  Dickson bostezó.


  —Supongo que la vida necesita sus alicientes —dijo—, pero personalmente, cuando me retiré de mis negocios, sentí cierto alivio. Poseo unos cuantos millones en valores que pueden fluctuar, pero la mayor parte de mi fortuna la tengo colocada en títulos de la Deuda Pública americana. No me producen mucho interés, pero lo suficiente para mis gastos.


  —Es usted más rico que yo, Jaime —le dijo su acompañante, con cierta envidia.


  —Y también más sediento —añadió Dickson, acabando el contenido de su vaso y haciendo un signo a un camarero—. No se preocupe, le llevaremos a tierra antes de la hora de cenar.


  —No tengo prisa, me siento muy bien aquí —replicó Cardinge.


  No obstante, al cabo de un par de horas el que no se sintió bien fue el propio Edgar Franks. Acudió en su busca un joven intensamente pálido y apenas subió a cubierta, desde el bote que le transportara, exclamó:


  —¡Señor Franks! ¡Le traigo malas noticias!


  —¿Qué ocurre? —le preguntó su jefe con ansiedad.


  —¡El aparato de radiotelegrafía! ¡Está estropeado…! Lo hicieron deliberadamente. Alguien entró en el chalet, el lunes por la noche. No lo descubrimos hasta dos o tres horas después de marcharse usted. No he recibido ni un solo mensaje suyo.


  Edgar Franks guardó silencio, como si se sintiera incapaz de darse cuenta de lo que ocurría.


  —Yo le estuve esperando ayer todo el día —continuó el joven—. Pensé que al no recibir noticias mías, se hubiera dado cuenta de que ocurría algo anormal.


  —El aparato receptor de a bordo está también estropeado. ¡Maldita sea! —clamó Edgar Franks, furioso—. Me lo dijeron tan pronto como zarpamos y me advirtieron que sólo podríamos enviar mensajes, pero no recibirlos. ¡Vamos, Simons! Hemos de acudir en seguida a la estación pública de radiotelegrafía.


  Los dos abandonaron en el acto el yate. Edgar Franks casi ni se preocupó de despedirse de su invitado. Toda su cortesía se había evaporado ante el susto recibido. Era probable que hubiese sufrido grandes pérdidas.


  


  Después de cenar, Madame se decidió a expansionarse un poco, mientras estaban todos reunidos y sentados en la terraza, pasando un rato delicioso. Pero primero se informó del estado del brazo de Cardinge, que llevaba aún en cabestrillo.


  —Va mucho mejor —le dijo él.


  —De todos modos, yo estoy preocupada —insistió Clara— me parece que no está bien atendido; tendré que volverlo a vendar.


  —Por fin, creo que Clara encontró su profesión —burlóse Armando.


  —Preferiría mil veces pasarme la vida de enfermera que casarme con una persona que me es indiferente —repuso fríamente Clara.


  —¡Muchachos! —exclamó Madame, lanzándoles una mirada de amonestación.


  —Me parece que como ladrón no he obtenido un gran éxito —intervino Cardinge—. De haber sabido tanto sobre aparatos de radio como Madame, con seguridad que habría podido destruir aquél sin emplear tanta violencia.


  Madame extrajo el habitual sobre lacrado que llevaba en su bolsito.


  —Se ha ganado su liberación con mucha más facilidad que los otros —observó, volviéndose a Dickson—. Todo lo que tuvo usted que hacer fue captarse las simpatías de un necio y mantenerle ausente durante veinticuatro horas.


  —Me gustaría saber cuál es la treta que ha jugado a ese individuo —observó Dickson, con curiosidad.


  Esperó Madame a que se hubiera marchado el sirviente que acababa de aparecer con la bandeja de combinados.


  —Pues se lo voy a explicar —repuso—. Tan pronto como Franks aceptó su invitación, yo cablegrafié a mis agentes de bolsa de Nueva York, con instrucciones para que me comunicasen de hora en hora, desde que se abrió la Bolsa por la mañana, los precios de los lubricantes de Franks. Luego, intercepté todos los mensajes que envió Edgar Franks desde su yate y que, naturalmente, su secretario no recibió. Era fácil colegir por éstos y por la influencia que produciría el cablegrama que yo envié, comunicando la seria enfermedad de nuestro amigo, la suerte que iban a correr sus petróleos. Comencé por vender y hoy, hacia el final de la tarde, di instrucciones para que compraran con rapidez. La cosa no podía ser más sencilla.


  —¿Pero dónde demontre aprendió usted a manejar una estación emisora? —preguntó Dickson.


  Sonrió Madame.


  —Hace mucho tiempo que tengo aficiones científicas —le recordó—. Poseía ya una de las primeras estaciones emisoras que aparecieron en el mercado, cuando vivía en París, y tan pronto como adquirí este chalet, monté una en secreto… Con mis mejores deseos, Dickson.


  Y al pronunciar tales palabras le entregó el ansiado documento. Jaime B.Dickson lo recogió y lo rompió en mil pedazos. Mientras tanto, Clara paseaba por el jardín y Armando había desaparecido en busca de otro combinado. Dickson contempló los fragmentos de papel que aun conservaba en la mano.


  —¿Sabe usted realmente algo de esta página de mi vida que estuvo usted guardando todos estos años? —preguntó a Madame.


  —Si no recuerdo mal, usted mató a un hombre, ¿no es eso? —le preguntó, fríamente.


  Asintió Dickson.


  —Pero lo hice en franca pelea —repuso—. Los periódicos hablaron del asunto como si se hubiera tratado de un crimen, pero no fue así. Luchamos con limpieza y sobre el tapete estaba su vida o la mía. Fui yo el que ganó.


  Aun continuaba contemplando los pequeños fragmentos de papel, en actitud de profunda meditación. Madame le miró interrogante y él entonces cercioróse de si estaban solos.


  —El muerto era el hermano de Edgar Franks —dijo, por fin— el peor de mis enemigos.


  Capítulo VI


  UN ÁNGEL MALO


  Clara caminaba por la larga avenida de cipreses, al final de la cual se hallaba el pequeño y extraño edificio, medio granja, medio chalet, en el que Cardinge, después de su compra, había establecido su residencia. La joven no llevaba nada a la cabeza y lucía un sencillo traje de mañana, confeccionado con un sutilísimo tejido blanco. De vez en cuando se agachaba para arrancar alguna de las orquídeas que crecían entre la hierba.


  —¿Por qué me mira como si fuera una visión fantástica? —le preguntó, echándose a reír, al verle acercarse en actitud de no reconocerla.


  —Me recuerda a cierta mujer —repuso—. Estaba pensando en la época en que yo era muy joven.


  —¡Qué tontería! —exclamó ella, pasando su brazo por el de su amigo—. Usted es muy joven aún… pero bastante sucio. ¿Qué ha estado haciendo?


  —Enseñando a algunos italianos perezosos cómo se cavan las zanjas —replicó sonriendo—. Me parece que estoy en una finca semi rústica, ¿eh?


  —¿Sabe lo que tiene que hacer ahora? —le preguntó ella.


  —Lavarme en el acto.


  —Más que eso. Lo que tiene que hacer es ponerse las prendas necesarias para la mesa y venir a Villa Sabatin para acompañarnos a cenar.


  —¿Es una orden jerárquica?


  —Es Madame la que lo desea. Ya puede imaginarse lo que ocurre. Ha llegado otro de los Ángeles.


  —¿Y quién es?


  —Me presentaron, pero su nombre suena como un cencerro. Es un individuo gordo, jovial y petulante. Me parece que debe ser alemán.


  —No me extrañaría que se tratase de Reinhardt —murmuró Cardinge.


  —Reinhardt con un nombre de pila no debe ir mal —admitió ella—. Lo grave es que no tiene usted más que un cuarto de hora para cambiarse de traje. Entre tanto, yo le esperaré sentada en la terraza, disfrutando de este panorama maravilloso.


  Mientras hablaban, habían llegado a la casa, cuya fachada orientábase al Suroeste y daba al otro lado del pueblo de St.Paulos, encarándose con el amplio valle de viñedos, trigo y olivares. Cardinge invitó a la joven a sentarse y subió prestamente al piso de arriba. Se duchó unos minutos en el cuarto de baño contiguo a su dormitorio, se aseó con la premura que pudiera hacerlo el hombre acostumbrado a vivir de sus propios recursos, y, por último, presentó sus excusas a una sirvienta gruesa y morena que trajinaba en la cocina; excusas que, por cierto, no obtuvieron una respuesta muy cordial.


  —¡Hay que ver! —exclamó, señalando al fogón—. La cena estaba ya casi terminada. ¿Ahora que voy a hacer con todo esto? ¿Por qué no me lo dijo una hora antes?


  —¡Pero si hace sólo diez minutos que me avisaron, María! —disculpóse su amo—. Cómanselo usted y Juan.


  La esposa de Juan dio muestras de indignación.


  —¡Comernos nosotros esto! —burlóse—. ¡Sí que resultaría ridículo! Juan bebería demasiado vino y luego se marcharía al pueblo. Ya sé lo que tengo que hacer —añadió, apartando los pucheros del fuego.


  Cardinge y Clara comenzaron a descender por la avenida y luego por el polvoriento camino que daba a un angosto sendero en dirección a Villa Sabatin.


  —¿Cómo le van las cosas, señor granjero? —preguntó Clara.


  —Bastante bien. Hoy he servido sesenta cestos de flores y verdura, y las viñas no se presentan mal. De todos modos, necesito más mercado para vender huevos.


  —Pues yo le prometo comerme dos todas las mañanas, en lugar de uno.


  —Villa Sabatin es ya mi mejor cliente particular —le dijo—. No tiene necesidad de exponerse a una mala digestión por mi culpa.


  —No es la digestión lo que me preocupa, sino que me estoy poniendo gorda —le confesó.


  Él la contempló con una admiración que trataba de ocultar. La joven era alta y esbelta, tenía una figura femeninamente atlética y graciosa, siendo sus movimientos desenvueltos y decididos. El contacto con el sol no había operado estragos en su epidermis. En aquel instante sus ojos tenían una expresión pensativa.


  —Lleva usted aquí una vida muy extraña, joven —le dijo él, con cierta brusquedad.


  —Ya me ha dicho eso otras veces. ¿Por qué le parece extraña? Desde que me levanto por la mañana hasta que me acuesto por la noche, estoy rodeada de cosas bellas. ¿Cree que puede haber algo más maravilloso que todo esto?


  —Debía tener usted más amigos —explicó él—, pero amigos de su propia edad. Ya tengo a Armando; a veces es bastante razonable. Además, le tengo a usted, que siempre es encantador.


  —Yo no soy una persona de su edad —repuso Cardinge, un poco bruscamente—. Pertenezco a la generación de sus progenitores.


  —¿De veras? Pues a mí no me lo parece. Para mí es usted precisamente… bueno, el compañero ideal; sobre todo, cuando no se pone gruñón. ¿Cómo voy a imaginarme que es usted primo de Matusalén? ¿Qué edad tiene usted, Hugo?


  —¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta? —protestó Cardinge.


  —Pues porque, la verdad, me parece que no es usted tan viejo como pretende. Aseguraría que no tiene ni un día más de treinta y siete años. Yo tengo veinte y todo el mundo dice que la diferencia de edad que debe existir entre el hombre y la mujer son doce años, si se desea que resulten buenos compañeros. De acuerdo con mis cuentas, usted tiene cuatro o cinco años más que yo. ¿Y qué son cuatro o cinco años, Hugo?


  Los ojos de Clara buscaron, provocativos, los de su acompañante; había en ellos una apelación que no halló eco en los de Cardinge. Éste apretó los dientes con fuerza.


  —¡Vamos! Ya está usted sumido en esas preocupaciones del pasado, ¿verdad? —suspiró—. ¿Por qué se ha de preocupar tanto? A nuestro modo, todos somos un poco delincuentes. Al menos, eso me parece a mí. Y no hablemos de Armando: adivino en él las tendencias más odiosas. ¿Y qué piensan hacer ahora con ese individuo gordo, Hugo?


  —Es Madame la que lo planea todo —le recordó él—. No obstante, le voy a dar un indicio. ¿Dónde se encuentra ahora?


  —Cambiándose de ropa —replicó la joven—. Se trajo una maleta completísima. Por la apariencia creo que debe ser un hombre magnifícente. Aun no bajó nadie, según veo —añadió, lanzando una mirada a la terraza—. Me voy a arreglar un poco y vuelvo en seguida. Espéreme aquí; deseo decirle a Madame que he tenido éxito al traerle.


  Le dejó un momento solo. Paseó un poco hacia la rosaleda, bajo la que se solía cobijar la silla de Madame, tomó una revista y se puso a hojearla. De pronto se volvió, al escuchar pasos que se acercaban. Hacia él venía un individuo gordo, pero fornido. Observábase vigor en sus movimientos y elasticidad en todo su cuerpo. Llevaba el grisáceo cabello bien peinado y bien cuidado el bigote. Lucía una corbata blanca, muy larga, con una gruesísima perla; los pantalones bastante cortos, al estilo de la moda, y en todo él resplandecía el esmero.


  —¿Tengo la dicha de encontrarme ante un antiguo camarada?


  Se detuvo en seco. Se hallaba frente a Cardinge, a pocos pies de él y éste le miraba con fijeza. Durante algunos segundos no cambiaron palabra alguna. El recién llegado sacó un pañuelo blanco de hilo y se enjugó la frente, con cierta nerviosidad.


  —Le creía muerto —murmuró.


  —Son muchos los que piensan lo mismo —repuso Cardinge—. Será preferible que lo siga creyendo, ¿comprende?


  —¿Se refiere a… Madame y los otros?


  Cardinge asintió.


  —No saben nada —dijo.


  —Entonces, el silencio ha de ser mutuo —murmuró Reinhardt.


  —Eso mismo —le prometió Cardinge—. ¿Pero cómo se ha decidido a venir?


  Reinhardt se sentó. Comenzaba a moverse con más soltura. Además, en la habitación contigua podía escucharse el chasquido del hielo, que le ponía en contacto con la delicia de la civilización.


  —Una promesa es una gran cosa —repuso—. Siempre acudí a los llamamientos. En nuestros viejos días, desatenderlos habría equivalido a la muerte. Además, necesito que se me devuelva mi confesión.


  —Comprendo —murmuró Cardinge.


  —Cuando entremos en materia —continuó Reinhardt—, confío en que Madame sc dará cuenta de que han cambiado por completo las circunstancias. Ya no poseo las audacias de la juventud. Desnudar a un gendarme y echarlo al río me parecería hoy una atrocidad.


  —Madame tiene sentido común —le aseguró Cardinge.


  Presentóse Madame, silenciosa e imperturbable como de costumbre. Les tendió la mano, que alternativamente se llevaron cada uno de ellos a los labios. Luego se sentó.


  —¿De modo que hasta Otto se ha decidido a presentarse? —observó ella—. Es un acto de sublime fidelidad.


  —Madame, no es otra cosa que el tributo al poder que siempre ejerció sobre sus esclavos —recordóle Reinhardt.


  Minutos después anunciaban la cena, que fue servida, como de costumbre, con refinamiento. La cristalería y la plata brillaban impecables. Los vinos y manjares eran lo mejor que podía hallarse en el país. En el centro de la mesa aparecía una campana de plata, provista de leve luz eléctrica y en el agua que había dentro había manojos de rosas frescas. Era servida la mesa por el mayordomo y dos sirvientes impecables. Armando se presentó un poco tarde y confesó que había perdido jugando al baccarat en Niza y se puso a comer en silencio. Por su parte, Reinhardt estuvo muy discreto en su conversación y Madame procuró que no resultara embarazosa su nacionalidad.


  —¿Y cómo le recibe la gente por ahí? —le preguntó—. ¿Ha cambiado el mundo? ¿Siguen bailando su música en los restaurantes y en los hoteles?


  —Madame —murmuró Reinhardt, con franqueza—, yo no oculto que soy austríaco y en todas partes me reciben bien. Y así debe ser —añadió con cierta nota de amargura.


  —Los austríacos poseen prendas sociales muy atractivas —observó Madame.


  —No llevan el peso de las atrocidades bélicas —observó Cardinge, fríamente—. Ni siquiera se ha podido aclarar si realmente deseaban la guerra.


  Reinhardt mostróse discreto.


  —Son asuntos éstos difíciles de tratar —se limitó a decir.


  Después de la cena el recién llegado se plantó decidido ante Madame, con la taza de café en una mano y muy cerca el aguardiente y el puro.


  —Madame —le dijo—, recibí su aviso y aquí estoy.


  —Y ocupando mucho sitio por cierto —asintió Madame—. Ha engordado usted mucho, Otto Reinhardt.


  —Aun me conservo flexible —replicó—. Mi volumen no me molesta demasiado. No creo necesario advertirle que me tiene a sus órdenes. ¿En qué puedo serle útil?


  —Usted querrá verse libre de su compromiso, ¿no es cierto?


  —Naturalmente —aseguró, con seriedad—. El episodio de mi vida, del que posee usted una breve narración escrita, tiene en sí mismo poca importancia; pero, por diversas razones, su publicación en la actualidad constituiría mi ruina.


  —Le agradezco la franqueza —comentó Madame, fríamente—. ¿Y cómo desea usted recobrar ese documento? ¿Por dinero o encargándose de alguna gestión?


  —Madame —repuso Reinhardt—, en comparación con la mayoría de mis compatriotas, soy un hombre rico y próspero. No tengo inconveniente en comprar mi liberación, si es necesario; pero en cuanto a encargarme de cualquier… gestión, temo que será más difícil. He perdido todo placer en lo irregular y ahora me muevo en el ambiente más tranquilo de la vida.


  —Yo no acepto dinero —le recordó Madame—. Lo que espero es que me preste algún servicio. Dentro de breves horas conocerá cuál va a ser su misión y puedo anticiparle que no será nada que no pueda usted realizar.


  —Ya comprenderá —insistió Reinhardt— que en este preciso momento no deseo inmiscuirme en asuntos condenados por la ley.


  —Me doy cuenta —replicó, con una nota de sarcasmo—. Comprendo que quiera obtener esa confesión.


  Reinhardt estuvo bastante inquieto toda la noche. Madame y Cardinge se sumieron en una conversación íntima, y Reinhardt comprendía que estaban hablando de él. No sentía interés alguno en conversar con Clara. Las ingenues, lo mismo en su país que en cualquier otro, no le atraían en lo más mínimo. Lo que él deseaba ardientemente era recobrar la posesión de aquel sobre lacrado, en el que había pensado tantas veces. Mientras subsistiera aquel documento, los grandes planes de su vida continuarían siendo una azarosa aventura. Nada menos que aspiraba a ser embajador de su país en Francia.


  Aquella noche no se aliviaron sus inquietudes. Madame le dio pronto las buenas noches y su actitud no le alentó para tratar de averiguar algo de sus proyectos. Cardinge se marchó poco después, pero de todos modos no sentía el menor deseo de quedarse hablando con él. Permaneció con Armando, el cual, como no vio en él un compañero de juego, le hizo poco caso. No le quedaba otro recurso que beber una botella de cerveza; la obtuvo, no sin alguna dificultad, y se marchó a dormir.


  —No quiere dinero, sino que le preste algún servicio —murmuró, mientras se desnudaba—. Es una frase que me resulta odiosa. Menos mal que no sabe cuánta es mi riqueza.


  Al entrar en su dormitorio halló su equipaje deshecho, listo el pijama de franela y preparado el edredón de seda gris, con extraña yuxtaposición sobre las sábanas de hilo. Desnudóse sombrío, cerró las ventanas, se acostó y apoyó la cabeza en la bordada almohada.


  A la mañana siguiente, un idóneo criado despertó al último visitante de Villa Sabatin, le acompañó al cuarto de baño y le informó que el café sería servido en la terraza, a las ocho y media. Al bajar al lugar citado, halló una mesita ya preparada para una sola persona. Sobre ella había unas breves líneas escritas de puño y letra de Madame y dirigidas a él. Abrió el sobre y leyó el siguiente mensaje:


  
    «Póngase en manos de Hugo Cardinge. Si tiene usted éxito, conseguirá esta noche lo que tanto desea,


    MADAME»

  


  Reinhardt saboreó el café, comió los panecillos con manteca y luego sació su apetito con unas cerezas en conserva. Tenía el rostro sombrío. La idea de pasar un día entero en compañía de Cardinge le resultaba lo más detestable del mundo. Aun no había encendido el puro y se disponía a disfrutar un poco de la temperatura de la mañana, cuando por la avenida ascendió Cardinge en un pequeño automóvil de dos asientos. Reinhardt miró al vehículo y a Cardinge con recelo. No había cosa que más temiese que el exceso de velocidad.


  —Abríguese un poco si lo cree necesario —le advirtió Cardinge—. Acaso tengamos que alejarnos bastante.


  —¿En eso? —preguntó Reinhardt, mirando con zozobra el sitio vacante al lado de Cardinge.


  —En esto —replicó el otro, con firmeza—. Mejor será que se abrigue si es susceptible al fresco. Me gusta conducir deprisa y hemos de subir a bastante altura.


  El receloso viajero se dirigió a su habitación, con el presentimiento de un día desagradable.


  —¡Al diablo usted y su automóvil! —fueron las primeras palabras inteligibles de Reinhardt, mientras avanzaban por la estrecha y polvorienta carretera.


  Cardinge sonrió despiadadamente. Acababan de llegar y paró el motor del vehículo.


  —Siento que no le haya gustado —se limitó a decir—. No todos los coches de treinta caballos serían capaces de subirle a usted a siete mil pies de altura, sin detenerse.


  —Podíamos habernos matado veinte veces en uno de esos virajes —afirmó Reinhardt, malhumorado.


  Su acompañante distendió sus miembros y saltó a tierra.


  —No tuve yo la culpa de que todo fuera subida —observó—. Cuando descendamos se sentirá usted mejor.


  Cardinge señaló el panorama que se presentaba ante ellos.


  —Está usted gozando o debería gozar de una de las más bellas perspectivas de Europa —le advirtió—. Aquella línea plateada que se ve a lo lejos es el Mediterráneo. Aquella fortaleza de aspecto medieval que se halla a la derecha es Grasse. Este pueblo es St.Joseph, el punto más alto del camino. Ahora vamos a hacer una visita al castillo de St.Joseph —añadió, haciendo sonar una campanilla que colgaba del gran pórtico de piedra, ante el que se había detenido.


  —¿Pero es posible que viva alguien aquí? —gruñó Reinhardt.


  —Este castillo es la morada de la gran familia de los Montercey. El marqués de Montercey vive aquí ahora y vamos a visitarle.


  —¿Para qué? —preguntó Reinhardt, receloso.


  —Muy pronto lo va a saber —replicó Cardinge, fríamente.


  Un portero con antigua librea, pero bien conservada, los hizo entrar, después de recoger, previa una reverencia, la tarjeta de Cardinge.


  —El señor marqués le espera, señor —anuncióle— tengan la bondad de seguirme.


  Atravesaron un patio y se detuvieron frente a un postigo situado en la parte más baja del jardín. Hasta el propio Reinhardt no pudo contener una exclamación de asombro, al lanzar una mirada alrededor suyo. El jardín no era demasiado grande y el terreno formaba un precipicio a ambos lados. El conjunto era bellísimo y bajo los rayos del sol el castillo, con sendas torres a los lados, su fachada gris, maravillosamente restaurada, tenía un aspecto irreal y casi fantástico. Los muros de piedra, carcomidos por el tiempo, estaban cubiertos de rosas de aspecto lozanísimo, a pesar de la altura. Por todas partes crecía la verbena, el heliotropo y muchas otras flores de suave perfume. En los lugares más recogidos había naranjos en flor y detrás de los muros se extendían unos olivares. Sentados en antiguos bancos o en grandes sillas había una veintena de hombres, ataviados del mismo modo y formando un conjunto extraño. Entre ellos aparecían algunas enfermeras que intervenían en sus conversaciones o estaban sentadas a su lado.


  —¿Qué diablos es esto? —preguntó Reinhardt—. ¿Un hospital?


  Cardinge hizo un gesto negativo.


  —Es uno de los más famosos castillos de Francia —repuso— pero el marqués es un hombre muy desdichado: perdió tres hijos en la guerra y en recuerdo de ellos sostiene una veintena de inválidos. ¿Adivina usted la dolencia que sufren estos desgraciados, Reinhardt?


  —Tienen aspecto de tuberculosos —se limitó a murmurar.


  Cardinge hizo que se acercara con él a una de las enfermeras y cambió algunas palabras con los pacientes.


  —Realmente no son tuberculosos, aunque ninguno de estos desgraciados tiene los pulmones sanos. Fueron víctimas de los planes diabólicos de los compatriotas de usted, para destruir los mejores de nuestros soldados. Sufren los efectos de los gases asfixiantes.


  —También ustedes los utilizaron —replicó Reinhardt.


  —Después que los inventaron ustedes —le recordó Cardinge—. Fíjese en esos pobres. Ninguno de ellos volverá a conocer los placeres de la vida y ni siquiera podrían vivir en clima distinto a éste. No murieron con el optimismo bélico en sus venas y la convicción de que estaban luchando por algo que hacía de la muerte una página gloriosa. Fueron las víctimas de una ciencia horrible y devastadora, que los obliga a vivir como lo hacen hoy. Son hombres todavía, sin corazón ni sangre verdaderamente humana.


  —¿Y para qué me trajo usted aquí? —preguntó Reinhardt.


  —Eso lo sabrá a su debido tiempo —repuso Cardinge—. Por el momento, le voy a hacer entrar. Observo que su tipo no resulta muy grato en este lugar. Algunos de esos desgraciados le están mirando como si se dieran cuenta. Vamos a visitar al señor marqués.


  Las grandes puertas se habían abierto de par en par y entraron en el castillo. Hallábanse en una amplia estancia de altos muros, cubiertos de tapicería y sombríos cuadros. Un sirviente salió a su encuentro.


  —Pregunte al señor marqués si podrá recibirme y dígale que me acompaña la persona que está esperando —le rogó Cardinge.


  —El señor marqués le aguarda, señor —le anunció el sirviente, echando a andar.


  Le siguieron y entraron en una habitación muy bella, con bóvedas de cristal y una vidriera de colores al fondo, bajo la cual aparecía una hornacina. Sobre un estrado contiguo, que estaba cubierto con un paño blanco, aparecían tres espadas. La estancia estaba someramente amueblada, y tenía aspecto severo y cierta dignidad marcial. En las desnudas paredes sólo se veían un par de cuadros y bajo ellos otra hornacina más pequeña, con un ramo de rosas blancas. Un hombre que había estado escribiendo ante una mesa, se levantó lentamente al entrar los visitantes. Era un individuo delgado y no muy alto; su cabello era completamente blanco, sus ojos amables y sus labios casi parecían los de una mujer. No obstante, cuando miró detrás de Cardinge, sus facciones se endurecieron.


  —Sea usted bienvenido —dijo, estrechándole la mano.


  Cardinge se volvió hacia Reinhardt.


  —No le presentaré a mi acompañante, señor marqués —murmuró— me limitaré a decirle que se llama Reinhardt. Le he traído aquí, por lo que usted sabe.


  El marqués miró a Reinhardt y pareció tener que hacer un esfuerzo sobre sí mismo para contenerse.


  —¿Ha visto usted a mis pobres enfermos? —le preguntó.


  —Les he visto —admitió Reinhardt—, y me han consternado. La guerra ocasionó grandes calamidades a mucha gente.


  —Como usted ve, nuestro amigo muestra su condolencia —observó Cardinge—; pero ésta puede manifestarse de muchas maneras. El señor Reinhardt no tiene un corazón muy blando, pero posee una cartera bien provista.


  —El dinero a veces tiene cauces muy extraños —murmuró el marqués.


  —Pero a juzgar por el miedo que demostró mi acompañante al venir aquí —continuó Cardinge—, creo casi que podría haberle adelantado cuáles son nuestros propósitos. De todos modos, es lo mismo. Mire, Reinhardt, el señor marqués perdió tres hijos durante la guerra y ha consagrado el resto de su vida a cuidar a los que sufren como sus hijos sufrieron. Los tres hijos del señor marqués perecieron víctimas de los gases asfixiantes.


  —Es muy lamentable —murmuró Reinhardt.


  —Todas las rentas del señor marqués se dedican a aliviar los sufrimientos de esos desgraciados. Pero no bastan. La ayuda que recibe del Gobierno francés es reducida. Otros amigos, por ejemplo Madame, han subscrito diversas cantidades y yo le dije que hallaría en usted un simpatizante generoso. Probablemente llevará el talonario de cheques en el bolsillo.


  —Sí —admitió Reinhardt, huraño.


  —El señor marqués aceptaría cualquier rasgo de caridad —terminó Cardinge—; por ejemplo, la suma de quinientos mil francos. Fue Madame la que fijó la cantidad.


  Reinhardt abrió los labios. Miró primero al marqués y apartó la mirada con un ligero estremecimiento, luego la volvió a Cardinge y sus dedos comenzaron a temblar. Existía algo en el ambiente de la estancia, con su sombría inquietud y el perfume de las rosas blancas que le aterraron de repente. Sacó en el acto el talonario de cheques y el marqués se acercó a Cardinge que en aquel momento ponía en manos de su compañero su pluma estilográfica. El cheque quedó redactado y después de la firma y de haberlo secado, Cardinge lo guardó en un sobre.


  —Puede usted dirigirlo —rogó el marqués— a mi Banco, la Société Générale, sucursal de Grasse. Ese donativo es para mis pobres dolientes, pero…


  —Comprendo —le interrumpió Cardinge—, no quiere usted tocarlo; pero recuerde que es un acto de justicia.


  Reinhardt apretó el brazo de su acompañante.


  —¡Bueno! —exclamó con voz ronca—. Si me hizo usted venir para esto, si éste es el precio que fijó Madame, quedan ustedes satisfechos. Hagan el favor de sacarme de aquí.


  Cardinge y el marqués se estrecharon la mano.


  —Cuanto antes se marche mejor —observó el primero.


  El marqués no dijo nada; desvió el rostro para no mirar al hombre que tanto odiaba. Salieron de la estancia y cruzaron por aquel salón que le impresionó a Reinhardt como una pesadilla; luego, llegaron a aquel terrible jardín en el que ojos febriles parecían perseguir los de Reinhardt, y más de uno de aquellos pobres inválidos parecían hacer vanos esfuerzos para levantarse cuando se acercó, y el odio brillaba hasta en los ojos de las enfermeras, tocadas de blanco. El portero abrió la verja y pasaron. Reinhardt se llevó las manos a la cabeza cuando se encontraron en el polvoriento caminillo. Enfrente había un café. Hacia allí se dirigió, tambaleándose…


  Luego, comenzaron a descender en retorcidos círculos, desde el sutil ambiente de las montañas hacia la tibia atmósfera de los valles, acariciados por el sol. Cuando dejaron atrás el castillo, Reinhardt se repuso y a mitad de camino encendió un puro.


  —Bueno —dijo—, me han hecho ustedes pagar un alto precio por mi liberación, y, además, con una teatralidad inesperada. ¿No hubiera sido igual que le hubiera extendido ese cheque en su terraza?


  —¿Es que no le ha agradado la visita al castillo? —le preguntó Cardinge cortésmente.


  —Me produjo el efecto de un veneno —repuso con sinceridad.


  —Fue precisamente para eso para lo que le llevé allí. A veces, unos minutos de sufrimiento personal nos hieren más que un ligero descenso en la cuenta corriente de nuestro Banco.


  —¿Podré tomar el tren de la noche que parte de Niza? —preguntó Reinhardt.


  —Eso lo ha de decidir Madame —repuso Cardinge.


  Madame escuchó con imperturbable silencio el relato de la excursión. Reinhardt había recobrado su audacia, fortalecida por un ágape excelente y copiosa cantidad de licores.


  —Mire —dijo a Madame—, ya tengo bastante de escenas teatrales, de subir a las nubes en automóvil y verme obligado a favorecer empresas benéficas. Me doy cuenta de que el marqués realiza una obra excelente, pero me parece que ya está bien haber pagado yo medio millón de francos, cantidad que cuesta mucho de ganar en estos tiempos en Alemania. Ahora necesito recobrar mi sobre lacrado y me marcho a Niza.


  Tendió la mano Madame y cogió una rosa, aspirando su perfume un instante con los ojos entornados.


  —Le tranquilizará mucho el recobrar ese papel, ¿verdad, Otto Reinhardt?


  —Naturalmente —repuso con brusquedad—. Todos somos delincuentes o lo éramos. ¿Cómo no voy a alegrarme de poder enterrar esa pequeña indiscreción mía?


  —Sí, todos éramos delincuentes en aquella época —admitió Madame—; pero nosotros no éramos espías.


  —Leyó usted mi confesión —exclamó Reinhardt.


  —Las leí todas —replicó Madame, fríamente—. La mayoría las olvidé pronto, pero la suya no la olvidaré nunca. Aceptó usted la hospitalidad de Francia para dedicarse al espionaje contra ella.


  —Obedecía órdenes…


  —Su vida era entonces un verdadero fraude —continuó Madame—. La amistad que aparentaba sentir por Francia no era más que un pretexto. Estas cosas se olvidan difícilmente.


  —Pero ya terminó todo —murmuró él— deme aquel sobre.


  Madame se encogió ligeramente de hombros.


  —No debería usted olvidar —le dijo— que ese documento no puede llegar a sus manos como una obligación mía, sino más bien como un gesto de benevolencia. Le confieso que cuando pienso en su vida en París, por aquella época en que fue usted nuestro colaborador, me indigno de veras. Trataba usted a todo el mundo con aparente camaradería y por la noche comunicaba sus informaciones al Gobierno alemán. Luego, sobrevino la guerra. Salió usted bien parado de ella, Otto Reinhardt.


  —También otros se enriquecieron como yo —repuso indiferente.


  —Sí, otros que acaso tengan más suerte para conservar sus riquezas —observó Madame—. Tengo aquí una lista de siete sociedades fundadas para aliviar los desastres causados por la guerra —y al decir esto extrajo de un estuche que había a su lado una hoja de papel—. Debajo de cada una de ellas he puesto su nombre de usted, subscribiéndose por un millón de francos.


  Reinhardt rióse sórdidamente.


  —¡Está usted loca! —exclamó.


  —Por el contrario —le aseguró Madame—, estudié el asunto con mucha atención. Si mis informes no me engañan, el pago de esas cantidades absorberá la mitad de su fortuna. Aun quedará usted rico y sin aquel miedo que debió acosarle a veces de encontrarse cara a la pared con una venda en los ojos.


  —¡Me niego! —afirmó Reinhardt, furioso—. Ésa es mi única respuesta. ¿Comprende? Me niego. Puede usted guardarse el famoso sobre lacrado.


  Madame sonrió.


  —No creo que se muestre usted muy juicioso —le dijo—. El jefe de Orden Público de Niza es muy amigo mío y le pedí que me enviase un agente de su confianza, el cual, por cierto, se encuentra ahora mismo en el jardín. Se imagina sólo que estoy persiguiendo un ladrón; ¿pero no le parece que la policía francesa estaría encantada de poder poner la mano encima de Otto Reinhardt, el hombre que les estuvo espiando durante tres años y cuyo nombre está incluido en una lista especial, con el seudónimo de Max Milán?


  Reinhardt estuvo a punto de desmayarse. Parecía como si se hubiese empequeñecido de pronto.


  —¡No mencione ese nombre! —le rogó febrilmente.


  Madame sonrió.


  —Entonces, siéntese y dígame cuánto tiempo necesita para depositar ese dinero en la sucursal de la Société Genérale, de Niza.


  —Tendría para ello que volver a Alemania —gruñó, bajando los ojos hacia la alfombra.


  —No creo que fuera eso muy aconsejable —replicó Madame—. Mi sobrino podrá servirnos de mensajero. Es un joven muy discreto y puede confiar por completo en él. Tan pronto como reciba la noticia de que obra el dinero en su poder y de que se halla en territorio francés, quedará usted en libertad de irse donde quiera. Hasta entonces será usted mi huésped.


  De nuevo bajó Reinhardt la mirada hacia la alfombra y de nuevo leyó Madame su pensamiento.


  —Mi amigo, el jefe de Orden Público de Niza, se mostró muy amable conmigo en este asunto —explicó—. Aunque, si supiera oficialmente quién es usted, no podría hacer nada para impedir que le arrestasen, está dispuesto a no ver en usted más que un individuo sospechoso de robo. Se contentará con dejar el asunto en mis manos y ordenar que le vigilen día y noche. Si Otto Reinhardt trata de huir, capturarán a Max Milán.


  El decepcionado individuo permaneció en su asiento breves instantes, mudo, mordiéndose las uñas y mirando alternativamente hacia la ventana o al techo. Frente a él, como una figura fatal y llena de aplomo, se hallaba sentada Madame. Mucho amaba Reinhardt a su dinero, pero aun más a su vida.


  —Si la mitad de… —comenzó.


  Madame cerró los ojos con actitud de disgusto.


  —¿Recuerda haberme visto alguna vez regatear? —le preguntó.


  —Hace falta bastante tiempo para recoger una cantidad tan crecida como ésta —observó.


  —La hospitalidad que le ofrezco en mi casa no tiene plazo alguno —le aseguró, irónicamente.


  


  Volvió Armando al noveno día y Otto Reinhardt recibió el sobre que encerraba su confesión. Lo quemó en la terraza y esperó hasta que se hubieron dispersado las cenizas. Después, se marchó sin despedirse de nadie. Madame, apoyándose en el hombro de Cardinge, le vio cómo subía al automóvil y se alejaba sin volver la cabeza.


  —Hugo —suspiró—. Ahí va el único de mis Ángeles del que me he sentido real y honestamente avergonzada.


  Capítulo VII


  RAPASTO NO QUIERE CANTAR


  Era aquél para Madame uno de sus días negros. Durante cuarenta y ocho horas no había brillado el sol, pero parecía como si el ardiente calor surgiese de la propia tierra, con una sensación enervante que fatigaba hasta a los propios pájaros y restaba toda energía de los miembros humanos. No corría ni un ápice de viento en el jardín del chalet, pero sobre St.Jeanette y cubriendo la cumbre del monte, colgaba una nube casi tan negra como la tinta, una nube que permanecía allí clavada, hora tras hora.


  Mientras tanto, se divisaba a lo lejos la figura de Cardinge; se hallaba en los viñedos que formaban ligera cuesta y estaba paseando lentamente con uno de sus labradores. A su lado iba Clara. Madame les observó y pareció como si, repentinamente, desapareciese el atonismo de su fisonomía. La máscara había caído y en sus ojos surgió una llama de recelo. De pronto, hizo sonar el timbre y un lacayo acudió con presteza.


  —Diga a Denise que necesito verla —le ordenó.


  Siguió un breve intervalo, y, luego, se presentó una mujer de edad avanzada, casi una anciana, que iba vestida de negro, con sencillez, y llevaba una toca blanca. Miró a Madame con los ojos peculiares de los que llevan muchos años de fiel servicio.


  —Denise, ¿qué edad tengo? —preguntó Madame.


  La mujer dudó un momento.


  —Madame tiene varias edades —murmuró.


  —Dime la verdadera —insistió su ama.


  —Madame cumple este mes los cuarenta y seis años —repuso Denise—. Yo puedo saberlo, porque estaba en la alcoba cuando Madame nació.


  —¿Y qué edad aparento, Denise?


  —Entre treinta y treinta y cinco años —afirmó—. Madame ha tenido mucha suerte con su epidermis.


  —No obstante, me vuelvo vieja.


  El gestito que hizo Denise fue realmente de incredulidad.


  —En muchos años no le ha de ocurrir eso —aseguró a su ama—. Además, antes de que venga ese momento, él habrá llegado y Madame volverá a conocer la juventud.


  Aquella mujer de cuarenta y seis años, que tenía en aquel momento un aspecto tan triste, dirigió su mirada hacia los montes lejanos, y suspiró.


  —Han venido ya todos, menos cuatro, Denise —dijo—; pero él no.


  —Vendrá —afirmó la sirviente, confiada.


  —Hoy me parece como si nunca hubiese de venir.


  —¿Hoy? —exclamó Denise haciendo un gesto con sus morenas manos—. ¿Pero quién va a dejarse sugestionar por un día como hoy? Hay un ambiente fúnebre en todo. No se puede trabajar en la cocina. Ahora mismo acabo de ver a uno de los jardineros dormido con la azada en la mano. Muy pronto tendremos tormenta y todo pasará.


  —¿Estás segura de haberme dicho la verdad sobre mis años, Denise? —insistió Madame.


  La mujer sonrió.


  —Ni yo misma me atrevería a mentirle a usted.


  —Ya puedes irte —le ordenó Madame—. Descansa bien y recuerda que el tiempo está muy pesado.


  —Muchas gracias, señora; en mi vida ya no queda más que eso: descansar —replicó la mujer, mientras se retiraba con una leve reverencia.


  Allá lejos, Clara contemplaba los viñedos. El calor era insufrible y casi asfixiante, De nada servía la sombrilla, ya que no había sol. A su lado, Cardinge, aunque era tan fuerte como las piedras, se quitó la chaqueta y el chaleco. Gruesas gotas de sudor resbalaban por su frente. Parecía como si ardiera el suelo que pisaban.


  —Vamos a comer, Hugo —le rogó Clara.


  Pero, niña —repuso Cardinge—, no sé si es discreto que llame con el nombre de pila a una persona de mis años. Además, ¿qué papel voy a hacer yo con esta facha? Son las once y media, y fíjese cómo estoy.


  —Me sentaré a la sombra del pórtico y le esperaré —repuso ella—. Cualquier traje que se ponga irá bien, y, además, le llamaré como me parezca… y usted no es un viejo.


  Sonrió Cardinge.


  —Ya estoy viendo la cara que pondría Madame, si me presentara a comer con este traje. Por encima de todo, Madame tuvo siempre el sentido de la ceremonia.


  —No necesitará usted mucho tiempo —le sugirió— para ponerse cualquier vestido claro; ¡le sienta tan bien el color gris, con cuello blanco y una de esas corbatas que esconde con tanta avaricia!


  —Es usted una muchacha absorbente —observó, sonriendo—. ¿Pero qué va a ser de mis pobres viñas, mientras yo hago el haragán?


  —Supongo que no va a obligar a sus labriegos a que sigan trabajando al mediodía. Fíjese en el pobre Jacques. Casi está deshecho. Les conviene una siesta.


  Lanzó él entonces una mirada hacia las inmóviles nubes.


  —No me extrañaría que tuviéramos tormenta —dijo—. Me gustaría haber sulfatado antes las viñas, pero cúmplase su deseo, jovencita. Jacques —añadió, volviéndose hacia su auxiliar—, por esta mañana terminó el trabajo. Vaya a comer en cualquier sitio, a la sombra.


  El rostro de Jacques mostróse inexpresivo y se limitó a mirar también hacia arriba. Luego, tomó una botella que colgaba cerca de él y se puso a beber.


  —Dentro de una hora, señor —dijo—, tendremos que volver al trabajo.


  —Son buena gente esos labradores —observó Cardinge, mientras caminaban hacia el edificio de la granja, situado al extremo del campo—. Para ellos las viñas son algo sagrado. Llego a pensar que Jacques daría su vida para evitar un desastre.


  —Si estoy aquí —prometió Clara—, pienso ir este año a la romería de San Pablo. Todos dicen que es maravillosa. Me gustaría comprobar que existen cosas felices en el mundo. Por una causa o por otra, todos nosotros parecemos siempre demasiado tristes.


  Él la miró con cierta sorpresa.


  —A su edad, la alegría debería ser una cosa natural —protestó él—. Yo creí que usted se sentía aquí muy feliz y que le encantaba el sitio.


  —Sí, me encanta —asintió—; ¿pero qué hallo en este lugar, para sentirme verdaderamente dichosa? Madame me habla pocas veces con cariño. Yo creo que también ella está pensando en algo; tiene el aire de quien espera.


  —¿Y Armando?


  —Estoy muy descontenta con él —repuso, francamente—. Antes había llegado a pensar que me casaría con él, si Madame lo deseaba. Le permitía que me hablara de ello y hasta que me abrazase —añadió, con sencillez—, pero después he comenzado a sentirme desdichada. Yo creo que nunca podré amar a Armando, y llego a pensar que él mismo no sabrá nunca lo que es amor.


  —Es usted muy joven —murmuró Cardinge con cierta tosquedad.


  —Hasta los jóvenes tienen instinto —replicó ella—. ¿No fue usted mismo quien dijo una vez que la ignorancia de la juventud es guía más segura que la cordura ganada de la experiencia? Me alegro que Armando esté en Deauville y no tengo ganas de que Madame me diga que vaya allí. ¿Cuántos de esos extraños visitantes espera Madame todavía?


  —Si todos obedecen la llamada —repuso—, faltan cuatro aún; pero creo que no llegará nunca aquel que ella espera con más deseo.


  —¿Es eso lo que la tiene tan triste?


  —Probablemente.


  —¿Y usted? —le preguntó, de pronto, mirándole de frente—, ¿por qué tiene siempre ese aspecto tan deprimido?


  —¿Deprimido? —repitió, echándose a reír—. ¿Cómo pudo usted decir eso? Me siento completamente feliz. Desde que compré esta pequeña granja, tengo todo lo que un hombre puede desear.


  —¡Tonto! —burlóse ella.


  Habían llegado ya a la entrada de la granja. Él acercó a la joven una silla, colocándola en la pequeña terraza que dominaba el valle y se dispuso a entrar en la casa.


  —¡Hugo! —le gritó ella.


  —¿Diga? —preguntó él, deteniéndose.


  —Ahora me doy cuenta de lo que le ocurre. Usted sufre de soledad.


  —¡Qué salida! —exclamó.


  La ligera irritación que mostraba en aquella réplica pareció divertir a la joven. Sentóse tranquila, pero riéndose por dentro. Había vuelto en ella su antigua alegría de vivir.


  


  Después de comer, Madame se quedó en el único lugar fresco de la casa: su gabinete. Las ventanas estaban abiertas, pero los visillos echados. Cardinge salió a dar una vuelta y Clara le siguió. Se observaban síntomas de cambio. El viento comenzaba a soplar a ráfagas; era un viento que no tenía ni la suave caricia del mar ni la fresca de los montes; parecía como si hubiera surgido del fondo de la tierra. Se observaban manchas violáceas en el macizo de nubes y fragmentos de éstas se iban dispersando.


  —Dentro de unos minutos —profetizó Cardinge— comenzarán los relámpagos. Después el diluvio.


  Estaban los dos deslumbrados por una misteriosa luz interior. Permanecieron en actitud expectante. El trueno se acercaba de lejos, por detrás de los montes, débil al principio y amenazador. Apenas estalló el primero, cuando siguió otro más potente. Sobre la terraza cayó una sola gota de lluvia, gruesa como medio chelín. En aquel momento, remontaba la última vuelta de la avenida un gran automóvil. Era un lemosín negro. Clara apretó el brazo de su amigo.


  —¡Fíjese, Hugo! —exclamó—. Sólo va un hombre dentro. ¿No será otro de los Ángeles?


  Un nuevo trueno estalló en aquel momento. El viento hizo caer una lluvia de pétalos de rosa y azahar, que llenó el ambiente de perfume.


  —Sea quien sea —observó Cardinge— llega en un momento dramático.


  Siguió un intervalo de una hora, durante el cual comió el visitante. Después Cardinge le llevó a presencia de Madame. Avanzó el desconocido hacia ella tendiéndole las manos algo gruesas, y en su rostro brilló una sonrisa que toda una generación de mujeres había juzgado irresistible, y, al hacerlo, mostró unos dientes blanquísimos.


  —Madame —exclamó—, como siempre, soy su más fiel esclavo. ¿No se acuerda de mí?


  —Desde luego —murmuró ella.


  —Sigo siendo Rapasto —explicó, mientras se llevaba a los labios las bellas manos de Madame y las soltaba con un gesto verdaderamente artístico—. Todo el mundo me sigue conociendo por el mismo nombre. En muchos países me han ofrecido un título, pero yo lo rechacé. Soy el mismo. Soy Rapasto. ¿Lo sabía?


  —Lo sabía —asintió Madame.


  —Yo lo sospeché —repitió Cardinge como un eco.


  —A veces, sentí deseos de escribirle —continuó el visitante—. Pensé que le alegraría recordar que el hombre famoso en el mundo había sido en otra época su colaborador. Pero fue corriendo el tiempo, pasaron las oportunidades y, como usted sabe bien, yo soy un viajero de mi arte. Todo lo demás acabó. Ahora canto y me olvido de que existe un mundo a mi alrededor.


  Cardinge y Clara cambiaron una mirada sigilosa de comprensión. El rostro de Clara tenía el aspecto de heroica e infantil ingenuidad y en Cardinge pareció como si se rejuveneciera con ideas retrospectivas.


  —Permítame que le ofrezca una silla cómoda —suplicó Clara— para que pueda hablar a gusto con Madame. Cuando haya pasado la tormenta, podrá usted disfrutar del paisaje desde la terraza.


  Rapasto aceptó la silla. Era un poco corpulento y no le gustaba estar de pie.


  —Muchas gracias, joven —le dijo—. Madame, su protegida me resulta encantadora. Es de una edad y un aspecto delicioso.


  —Se sentirá muy halagada por sus lisonjas —dijo Madame.


  —¿Un puro o prefiere cigarrillos? —le invitó Cardinge.


  Rapasto cerró los ojos, con un ligero estremecimiento.


  —Ni lo uno ni lo otro —repuso—. Tengo que velar por uno de los mayores tesoros que ha concedido Dios al mundo. Es una sagrada custodia. Me gustaría fumar, pero no puedo.


  Siguió un momento de silencio. Rapasto dirigió a todos una sonrisa, como para animarles a que no se sintieran cohibidos. Deseaba mostrarse humano. Estaba sentado en medio de todos, dispuesto a ser comunicativo. Resultaba evidente que deseaba que los demás le juzgasen como uno de ellos, sin pensar en su encumbramiento.


  —Madame, tiene usted un aspecto sorprendente —comentó, apretando las puntitas de los dedos y haciendo ostensibles por lo menos tres anillos con maravillosos brillantes—. No parece usted menos joven que en aquellos días alegres y felices que pasamos juntos, o sea hace cosa de unos quince años.


  —Dejemos las fechas aparte —suspiró Madame.


  —¿Por qué? Yo también he tenido mucha suerte. Es cierto que aun soy joven, pero una vida ordenada me ayudó a conservar el tipo.


  Los ojos de todos parecieron sentirse atraídos fascinadoramente por la amplia expansión de su chaleco. Entonces él miró también al mismo sitio.


  —Sí, llevo un chaleco que no me sienta muy bien —observó—, pero en el gimnasio o en la piscina… ¡Ah! Bueno, no debo alabarme. Dígame, Madame, ¿qué impresión le produjo cuando se enteró de que era yo mismo, yo, al que en otro tiempo llamaba uno de los…? ¿Cómo nos llamaba usted? ¡Ah, sí, Ángeles! ¡Qué nombre tan afortunado! ¡Ángeles!


  —Y aun lo es usted —le recordó Madame, fríamente—. Es uno de los que todavía no están liberados de su compromiso.


  Rapasto se atusó el bigote.


  —Desde luego —murmuró—. Falta una pequeña formalidad, ya recuerdo; una visita y la devolución del documento de cada uno de nosotros; es decir, la liberación, como usted la llamaba. Pero ya hablaremos de eso más tarde. Acabo de llegar y me gusta hallarme entre los que me conocieron en mi juventud, cuando yo era uno del montón, y me agrada oír de sus labios la impresión que le produjo el informarse de la gloria que ha alcanzado uno de sus compañeros. Resulta maravilloso, ¿eh, Madame?


  —Sorprendente —asintió Madame—. Yo nunca le creí capaz de emitir una nota.


  Rapasto se replegó en su asiento y se echó a reír. No era la suya una risa muy alegre, pero metía mucho ruido.


  —¡Quién iba a pensarlo! —siguió él—. Recuerdo que en aquellos días andaba yo por el mundo, inconsciente de que llevaba encima algo que ningún otro hombre podría atesorar… que estaba destinado a un puesto de privilegio en el mundo y dotado de un don que no podían alcanzar reyes ni príncipes. Ya me hubiera cuidado más yo en aquellos días, mi buen Cardinge, si hubiera sabido…; sí, me hubiera cuidado un poco más, ¿eh?


  Cardinge sonrió.


  —Pues yo nunca observé en aquella época que usted se mostrara demasiado atrevido en nuestras pequeñas empresas —observó.


  —Tiene usted mala memoria —dijo Rapasto, con cierta sequedad—. Recuerdo varias ocasiones en las que corrí grandes riesgos. ¡Si el mundo lo supiera! Por fortuna lo ignora. Ya habrán leído ustedes muchos relatos sobre mi carrera, desde luego —continuó—; pero en honor de esa jovencita que nos acompaña, y que sin duda alguna recordará este momento toda su vida, van a escuchar de mis propios labios que fueron los periódicos americanos los que se mostraron más verídicos en el anecdotario de mis triunfos. Ya saben ustedes que fue en Nueva York donde ascendí, de repente, al pináculo que no alcanzó nadie ni alcanzará mientras yo viva.


  —¿En Nueva York? —exclamó Clara emocionadísima—. ¡Cuéntenos algo de todo eso!


  Rapasto sonrió tolerante.


  —Hija mía —replicó—, mi vida la conoce todo el mundo. No podría sino repetir lo que se ha escrito tantas veces en letras de oro. Sencillamente, canté y no hubo una sola persona del gran auditorio que no se diera cuenta de que algo nuevo había ocurrido en el mundo. Aquella noche —continuó—, después que acabó la representación, el escenario estallaba de flores, joyas y cartas apasionadas; recuerdo que una princesa me tiró una diadema. Tuvieron que montar un cordón defensivo frente a la puerta de mi camerino y en la calle me esperaban infinidad de mujeres en sus automóviles.


  —¿Y usted? —exclamó Clara—. ¿Qué hizo usted?


  De nuevo volvióse a atusar el bigote Rapasto.


  —Hija mía —repuso—, si yo hubiese sido otra clase de hombre, esa pregunta hubiera sido peligrosa; pero por encima de todo, yo soy un artista. Aquella noche, en mis venas sólo bullía la gloria del arte y mi alma triunfó sobre todas las cosas. Me hice escoltar hasta mi hotel y me encerré en mi cuarto. Luego, cené solo ante una ventana abierta. Contemplé a Nueva York. Oré. Di gracias por ser yo, Rapasto, el que se sentía en aquellos momentos el cantante más eminente de la historia.


  El rostro de Madame parecía el de una esfinge. Si realmente se estaba divirtiendo, no lo exteriorizaba.


  —¿Acaso nuestro invitado desea tomar un poco de café? —le preguntó.


  —Nunca lo pruebo —afirmó—; sólo a veces cerveza, champaña y aguardiente de marca, por prescripción médica. Si tiene la bondad, deme un poquito de aguardiente de marca.


  Le complacieron en seguida. La propia Clara se encargó de servirle un gran vaso. Él le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Debe acordarse siempre —le dijo con tono protector— de que me sirvió esta bebida con sus propias manos. Así tendrá usted que contarles algo interesante a sus hijos, cuando contraiga feliz matrimonio. ¡Ay, Madame! —continuó—. Siento decirle que esta visita va a ser muy corta. Resido con mi amigo, el príncipe Madorni, en su villa de Niza. Insiste en que esté de vuelta a las seis. El rey de Gothland viene a conocerme y no debo defraudarle.


  Madame hizo un gesto comprensivo.


  —Acaso nos haga una visita más larga, ya que no va a residir muy lejos de nosotros —murmuró.


  —Haré cuanto pueda —prometió Rapasto, con un suspiro y una mirada hacia Clara—. En fin, no podemos olvidar que somos de carne y hueso. Enfrentémonos con los hechos y cumplamos esa pequeña ceremonia. Devuélvame esa hoja de papel que guarda, Madame; luego nos estrecharemos la mano y nos diremos adiós —añadió, sonriendo—. Dejaré de ser un Ángel.


  Madame no se movió.


  —Es usted el número ocho de los que se han presentado en busca de su liberación —replicóle—. No voy a tratarle de diferente manera que a los otros. Cada uno de ellos tuvo que hacerme un favor antes de verse libre de su compromiso.


  —¿Un favor? —repitió Rapasto, con aire de recelo.


  Madame asintió.


  —Desde luego que variaron de acuerdo con la capacidad de cada uno —continuó ella—. Nuestro amigo Cardinge aun conserva en sus venas el valor del león. No tuve más remedio que rogarle que corriese un ligero riesgo, con una aventurilla que a usted le hubiera divertido hace quince años.


  Rapasto se revolvió inquieto en su asiento.


  —Una cosa semejante resultaría absurda, en mi actual posición social —observó.


  —No tema —asintió Madame suavemente—. No exijo de mis Ángeles que hagan nada impropio de su condición. No pienso convertirle en un bandido, pero temo que no tendrá más remedio que hacer algo.


  Rapasto se encogió de hombros.


  —Madame —objetó—, no soy un hombre vanidoso; pero al venir a verle uno de sus antiguos Ángeles que ha alcanzado fama inmortal, me permito preguntarle si el trato que merecieron los otros se le puede aplicar a él. Sólo quiere advertirle eso. Recuerde siempre que Rapasto fue uno de sus Ángeles. ¿Acaso no es esto mucho más extraordinario que cualquier otra misión que pueda usted encargarle?


  —En el fondo, esa observación suya ha de serme motivo de halago —concedió Madame—; pero, a pesar de todo, no tendrá más remedio que encargarse de una gestión.


  —¡Pero yo también! —repitió, incrédulo.


  —No será una cosa muy difícil —aseguró Madame—. Ahora se me ocurre una idea. Mi amiga, la condesa de Pleyell, que tiene un chalet en Cap Ferrat, va a dar en Niza tres conciertos el próximo mes, a beneficio de la Cruz Roja francesa. Usted cantará en cada uno de ellos.


  —¿Que yo qué? —balbució Rapasto.


  —Que cantará —repitió Madame—. Será una gran dádiva que hace usted a una gran causa. No cabe duda que se llenará el Casino.


  Rapasto agarró fuertemente los brazos de su asiento.


  —¡Que llenaré el Casino! —exclamó—. ¿Y usted me propone a mí, a Rapasto, que cante de caridad?


  —¿Por qué no? —repitió Madame—. Será el precio de lo que ha venido a buscar.


  Rapasto tenía realmente el aspecto del hombre que recibe un golpe rudo. Continuó sentado, inmóvil y cerrando los ojos.


  —Los precios habrán de ser muy populares —siguió Madame—. Por diez francos podrá asistir cualquiera, pero se reservarán algunos asientos y creo que la condesa podrá hacer pagar por ellos veinte francos. Verá como…


  —¡No siga! —bramó Rapasto.


  Madame le miró con expresión inmutable. Estaba pálido y tembloroso.


  —¡Eso es un sacrilegio! —protestó—. ¡Una blasfemia! ¡Nunca pude soñar… nunca creí posible que nadie en el mundo fuese capaz de pedirme que cantase yo en un Casino, a veinte francos por entrada! ¡Es una sugerencia demoníaca!… ¡Una verdadera pesadilla!


  —¿De veras? —susurró Madame levantando un poco las cejas—. Creo que debería usted explicarse un poco más.


  —¡Explicarme! —gruñó Rapasto—. Resulta terrible tener que enfrentarse con una ignorancia tan profunda del arte más sublime del mundo. Madame me resulta increíble que haya sido usted capaz de pronunciar tales palabras. Vuelva usted a la realidad, dese cuenta de que cuando me proponen que cante en algún sitio, vienen a buscarme dos o tres… o toda una comisión… Gentes de gran altura, de Covent Garden o de Nueva York o París…, y me piden humildemente audiencia. Me presentan un contrato y mi administrador discute con ellos. A mí me ofende entrar en esos detalles. Cuando el documento está listo para mi firma, se me presenta. Yo lo firmo. Alguna vez, estrecho la mano de mis visitantes y ellos se marchan felices. Han realizado una gran obra para el mundo. Han conseguido mi promesa de cantar. Al día siguiente los periódicos del mundo comentan copiosamente la noticia. Miles de personas se sienten felices. Rapasto ha prometido cantar.


  —Muy interesante —murmuró Madame.


  —Y piense usted que esto son nimiedades para mí —continuó—. Esos detalles no son de mi incumbencia. Yo nunca los discuto. Los ignoro. Pero ellos pagan grandes sumas. Pagan mucho más de lo que pagaron nunca. Tienen razón. Cuando yo prometo cantar, el precio tiene poca importancia. Las entradas se pagan a diez veces su valor y a muchas mujeres del mundo se les humedecen los ojos porque no pueden oírme.


  —Es muy gráfica su explicación —observó Madame—. Debe ser usted un hombre muy rico.


  —Desde luego —replicó—. Aunque yo no me entero. Acaso mi secretario lo sepa. Yo nunca se lo he preguntado.


  —Perdóneme mi ignorancia —intervino Clara—, ¿pero qué importancia tiene que cante usted tres veces en beneficio de una causa tan laudable, sin todas esas maravillosas complicaciones?


  Rapasto esbozó una sonrisa casi piadosa.


  —Mi estimada jovencita —explicó suavemente—, un don divino como el mío es más precioso por su rareza. Hasta reinas me han rogado que cante en su Corte. Las mujeres más famosas de Europa me ofrecieron lo que tenían, a cambio de media docena de notas en su gabinete. Yo no soy hombre que acepte estas insinuaciones. Soy el más fiel de los inmortales. Existen muchos que podrán cantar para una fiesta caritativa… pero, desde luego, Rapasto no.


  Madame bostezó.


  —Pues es una verdadera lástima —dijo—, porque ésas son mis condiciones.


  El cantante la miró atónito. Auténticas lágrimas bañaban sus ojos. Era increíble que existiera una persona tan poco comprensiva.


  —Madame —suplicó—, lo que usted me propone es un sacrilegio. Los periódicos de todo el mundo lo juzgarán horrible. Mi manager, mi secretario, las comisiones artísticas que me esperan en los teatros de ópera del mundo, protestarán. Existen otros que podrán llenar el Casino, a veinte francos la butaca.


  —No estoy segura de eso —replicó Madame—. Cuesta mucho trabajo en nuestros días que la gente vaya a los conciertos.


  Rapasto se levantó, tembloroso, pero indomable.


  —¡Me marcho! —anunció—. Me voy a la villa de mi amigo el príncipe. Cuando vi que se acercaba la tormenta esta tarde, presentí la inminencia de algún desastre extraño y misterioso. Ahora, después de lo ocurrido, veo que ha sido mucho más horrible de lo que me imaginé. Estoy agotado. Debo marcharme en seguida.


  —¿Entonces, no quiere usted cantar en mis conciertos? —insistió Madame.


  Se cruzó de brazos, cerró los ojos y estremecióse.


  —Esa pregunta es la que se le hace a un tenor de pacotilla para que preste sus servicios en un café callejero —gruñó—. Madame, yo le imploro que se asesore con alguien que entienda de estas cosas. No es que esté enfadado, sino aterrado.


  —Los programas tendrán que estar impresos la próxima semana —observó Madame, con tranquilidad, mientras él hacía una trágica reverencia de despedida—. Si quiere usted recuperar ese papelito que yo guardo, ya sabe lo que tiene que hacer. Hugo, ¿quiere decir que preparen el coche del signor Rapasto?


  Clara y Cardinge salieron a la terraza para decirle adiós.


  Todo estaba sumido en los efectos de la tormenta. Había grandes ramas desgajadas de los árboles. Las flores aparecían aplastadas y a lo lejos aún persistía la lluvia; no obstante, el sofocante calor había cesado. El aire era ahora suave y dulce. Rapasto avanzó con los brazos cruzados y un ademán napoleónico.


  Clara lloraba de risa.


  —¡Cuánto me alegraría que volviera otra vez! —exclamó.


  —Volverá —aseguró Cardinge.


  A los dos días apareció. Venía con un individuo a quien presentó con el nombre de signor Saúl Mattino y que resultaba una caricatura a la acuarela de su patrón; era su secretario. El signor Mattino mostróse cortés, pero un poco echado para atrás.


  —Nuestro gran amigo —comenzó— me ha confiado la proposición que le hizo usted en su última visita.


  Madame no pareció demasiado interesada.


  —Realmente, casi no fue una proposición —repuso—. Sencillamente, necesitaba que cantase en una fiesta de caridad. También los grandes astros del arte pueden hacer eso.


  El signor Saúl Mattino pareció sobresaltado.


  —Madame —dijo—, usted debe vivir una vida muy retirada. No debe saber lo que significa para el mundo cuando Rapasto canta.


  —Desde luego que debe significar un aflojamiento de los bolsillos —murmuró Madame.


  —No nos pongamos frívolos —protestó Mattino, frunciendo el ceño—. No es cosa de broma. Cuando nuestro ilustre amigo promete cantar, los periódicos de todo el mundo dan la noticia como un acontecimiento de interés insuperable, como la promesa de un placer único. Los que tienen la fortuna de haberse asegurado las entradas, cuentan los días que faltan hasta que llega el momento sublime.


  Madame cerró los ojos y Cardinge intervino entonces.


  —Me voy a atrever a preguntarle, signor Mattino, si ha nacido usted en los Estados Unidos.


  —Nací en Nueva York —confesó el secretario.


  —Entonces vamos a entendernos en el lenguaje vernáculo —sugirió Cardinge—. Vayamos al grano. ¿Está dispuesto nuestro gran amigo, como usted le llama, a cantar o no?


  —El mundo no permitiría que lo hiciese —repitió el signor Mattino—; sus administradores tampoco lo permitirían. Surgiría un alarido de protesta de hemisferio a hemisferio.


  —Entonces, el signor Rapasto debe darse cuenta de que el objeto de su visita fracasó —dijo Cardinge, fríamente.


  Rapasto intervino en persona, con una actitud de máxima incredulidad.


  —¡Pero, señora! —gimió—. Soy yo, Rapasto, el que acude a usted. He llenado de gloria su antigua Asociación. Mi nombre resuena como un eco en el mundo. Soy yo el que ha venido a verla, el que se sienta en su salón, el que acepta la amistad que nació en otros tiempos. Lo único que deseo es que me devuelva ese papel. ¿De veras se niega?


  —Mire, amigo mío —afirmó Madame—, si sigue usted de ese modo, voy a contar a todo el mundo aquella pequeña historia que usted conoce.


  Rapasto se levantó. Tenía el aspecto del hombre que no sabe hacia dónde volverse.


  —¡Mattino! —suplicó—. ¡Sáqueme de aquí!


  —Me parece una idea excelente —asintió Mattino.


  —No tienen necesidad de volver a verme, a menos que lo hagan dispuestos a darme los nombres de las canciones que nuestro gran amigo estuviera dispuesto a cantar. Debería hacerse público mañana mismo.


  No hablaron más y los dos visitantes abandonaron la casa silenciosos. Clara y Cardinge, desde la terraza, les volvieron a ver alejarse.


  —¡Es encantador! —exclamó Clara—. ¿Cree usted que cantará, Hugo?


  Cardinge hizo un signo de asentimiento.


  —Así lo espero —repuso—. Alardea mucho, pero creo que está aterrado por ciertos pasajes de su vida.


  Al día siguiente se presentó cierta persona muy impresionante. Al parecer se llamaba Stuttaker. No hizo esfuerzo alguno por ocultar su condición de americano. Le recibió Madame en la terraza y Clara corrió en busca de Cardinge, que había salido hacía poco.


  —Madame —comenzó Stuttaker—, soy el manager de Rapasto.


  —¿De veras? —repuso Madame—. Yo creí que no necesitaba ninguno.


  El señor Stuttaker esbozó una sonrisa de superioridad.


  —Mi excelente señora —dijo—, probablemente debe usted llevar una vida muy retirada. No tiene ni la menor idea del prestigio que tiene en el mundo nuestro gran amigo. No hay ninguna alma de artista del universo que no juzgue un acontecimiento el día en que canta Rapasto.


  Madame ya no pudo aguantarse más.


  —Mire, señor Stuttaker —protestó—, eso me lo ha contado ya Rapasto en persona y su secretario, y ya estoy cansada de oírlo.


  —Está usted coaccionando al gran Rapasto para que cante en un concierto de caridad —lamentóse Stuttaker, horrorizado.


  —Sí, y va a hacerlo —replicó Madame— o no conseguirá lo que busca de mí.


  —No pretendo continuar haciendo un llamamiento a los sentimientos artísticos de usted —dijo Stuttaker, fríamente—. Voy a tratar este asunto desde un punto de vista mercantil. He estado en el Casino, entrevistándome con el administrador. He calculado, de acuerdo con la capacidad del establecimiento, que a los precios que usted dijo se obtendrían cuarenta y dos mil francos. Estoy dispuesto a dar un cheque por esa cantidad.


  Madame se volvió a Clara y a Cardinge que acababan de llegar.


  —Escuchen —exclamó— este señor es el manager de Rapasto y me ofrece un cheque por el valor de todas las entradas del Casino.


  —¡Qué lastima! —suspiró Clara—. Comenzaba a tener la esperanza de poderle oír cantar.


  —Pues no la pierdas aún —observó fríamente Madame—. Señor Stuttaker, su oferta queda rechazada.


  —¿Quiere usted decir que insiste en que cante Rapasto?


  —Eso mismo.


  —Es que ha firmado un compromiso por el cual no puede cantar, si no es bajo mi dirección —observó Stuttaker.


  —Entonces, encárguese de dirigirle —propuso Madame—. Vaya a comunicar a Rapasto que si quiere que le devuelva el documento que le interesa, ha de cantar en los conciertos de la condesa. No cabe discutir más sobre el asunto.


  —Madame —dijo Stuttaker solemnemente, mientras se levantaba—, no adivino cuál puede ser la clase de relaciones que le unen a nuestro gran amigo; pero me atrevo a afirmarle que todo esto es un chantage de la peor especie.


  —Es usted bastante rudo —observó Madame—, pero no me molestan sus palabras. Todo este asunto tiene mucha gracia.


  —¡Que tiene mucha gracia! —tartamudeó Stuttaker.


  Madame hizo un gesto de asentimiento.


  —En primer lugar —explicó ella—, la vanidad de Rapasto despierta de un modo maravilloso el sentimiento del buen humor y lo conseguiría aún más si no resultase un poco patético. Luego aparece el signor Mattino y usted mismo, sus acólitos, empeñados en hacer cuanto pueden para subirle a las nubes, como si fuese una especie de superhombre, un gran artista que hiciera estremecer al mundo habitado. No pongo en duda que cante bien y acaso por eso me decida a asistir a uno de los tres conciertos. Pero es un cantante profesional y, por primera vez en su vida, va a cantar gratis. Vaya a comunicárselo así y le da mis recuerdos. Hugo, ¿quiere decir que tengan listo el coche del señor Stuttaker?


  —¡Esto es un chantage! —repitió Stuttaker, ya de pie—. ¡Un lamentable chantage!


  —Advierta al chófer que ande con cuidado, al bajar por la avenida —le advirtió Madame—; hay unos cuantos recodos muy difíciles.


  


  Después que hubo dado su tercer concierto, Rapasto marchó en automóvil a Villa Sabatin. Madame y Clara le recibieron en la terraza. Traía un porte serio y digno, y ofrecía el aspecto del hombre que acaba de sufrir una terrible humillación. No obstante, hubo un momento en que volvió a ser el de siempre, y fue cuando Clara se levantó para saludarle.


  —¿Me oyó usted cantar? —preguntó a la joven, con impaciencia.


  —¡Desde luego! —repuso ella—. Estaba en primera fila y me quedé casi hasta el final. Tuve que perder su última canción, porque la condesa daba una cena de gran mundo y me esperaba Hugo para asistir. Dígame, ¿su voz es de tenor o de barítono?


  Rapasto dio un respingo, estremeciéndose.


  —¡Nadie se ha atrevido aún a clasificar mi voz! —dijo.


  Madame le entregó entonces el sobre sellado y él se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.


  —Madame —murmuró—, creo tener entendido que antes que yo se presentaron siete de nuestros compañeros. Siete antes que yo hubieron de encargarse de misiones difíciles para verse liberados. Pues bien, puedo asegurarle que ninguno pagó precio tan caro.


  Les miró a todos con fijeza y, volviéndose en redondo, se marchó, luego de hacer una reverencia.


  —No deje de advertir a su mecánico que tenga cuidado con las vueltas —le avisó.


  —Y si vuelve a cantar alguna vez por aquí —le rogó Clara, mientras le veía subir al coche—, no deje de comunicárnoslo. Me gustaría asistir, si no es demasiado lejos.


  Volvió a hacer otra reverencia Rapasto. El automóvil negro y plata partió. Aún vieron su figura, antes de que el vehículo desapareciese tras el recodo. Allí iba, sentado en silencio, inmóvil y humillado.


  Capítulo VIII


  COBARDÍA


  La llegada a Villa Sabatin de Andrés Sarle no revistió pompa ni ofreció particularidad alguna. Avanzó por la florida avenida que daba vueltas de laberinto entre naranjales y perfumados arbustos. Llegaba con una mochila al hombro y cubierto de polvo, de pies a cabeza. Guillermo era el más discreto de los mayordomos, pero cuando se presentó aquel hombre ante la puerta, estuvo a punto de señalarle con eréctico brazo la entrada de servicio, a la que podían acudir los pordioseros. No obstante, se detuvo; aquel harapiento desconocido tenía en su porte algo que le llamó la atención.


  —Deseo ver a Madame —anunció el desconocido—. ¿Está en casa?


  —Madame está en casa, pero recibe muy raras veces —le contestó, con tono de duda—. ¿Le han citado a usted acaso?


  —Sí —replicó el visitante, tranquilamente—. Madame me ha dicho que venga. Me llamo Andrés Sarle.


  Guillermo le hizo entrar entonces a un gabinetito modesto, apartado de las demás estancias fastuosas. Desapareció para anunciar la visita y volvió al cabo de breves minutos.


  —Madame espera que no tendrá usted mucha prisa —murmuró—. Ya comprenderá que el señor ha venido un poco temprano; le recibirá dentro de una hora. Mientras tanto, sugiere la señora que le convendrá tomar un baño y refrescarse un poco después de su viaje.


  El desconocido descargó su mochila.


  —Sí, estoy deseando más que nada en el mundo bañarme —confesó.


  —Si el señor quiere seguirme —le invitó Guillermo—, le diré dónde está el cuarto de baño, en el primer piso.


  Cuando, media hora después, descendió Andrés Sarle, aun ofrecía un aspecto poco aseado; pero al menos estaba limpio y había recobrado algo de la distinción que era en él peculiar en otro tiempo. Paseó un poco por las amplias estancias, adornadas con flores y salió luego a la terraza. En ella había preparada una mesa con servicio para una persona y una parrilla eléctrica al lado. Un criado silencioso sirvióle delicioso café, panecillos y manteca, además de una tortilla excelente. Andrés Sarle comió pausadamente, ocultando el hambre que le acosaba.


  Cuando acabó, encendió uno de los cigarrillos de la tabaquera que le ofreciera el sirviente y paseó hasta el extremo de la terraza. Inclinóse entre la rosaleda y sus ojos se perdieron en dirección al mar. En tal actitud estaba cuando llegó Clara. Volvió la cabeza al escuchar pasos y la joven le dedicó una sonrisa de bienvenida.


  —Me envía Madame para que le diga que bajará dentro de unos minutos —anunció—. No suele levantarse antes de las once.


  —Soy yo el que tiene que excusarse por haber venido tan temprano —replicó Sarle—. Temo haber olvidado los convencionalismos sociales. Tuve que andar muchos días y cuando llegué… bueno, más vale no hablar.


  Sonrió la joven.


  —¿Viene de muy lejos? —le preguntó.


  —De muy lejos, ciertamente. A veces pienso que no he hecho otra cosa en mi vida que caminar y caminar, siempre con la mochila en la espalda. Es una sensación muy extraña.


  Le miró ella con curiosidad, preguntándose hasta qué punto serían metafóricas aquellas palabras. Aquel hombre tenía un rostro muy atractivo, a su modo, con aquellos rasgos que marcaban el sufrimiento, y oculta sólo su palidez por el tostado del sol.


  —No quiero ser indiscreta, ¿pero es usted un antiguo amigo de Madame? —le preguntó.


  —Sí, soy un antiguo amigo y bastante desgraciado —repuso—. He sido un jugador de azar, pero no un jugador de mesa de juego… ¿Supongo que no le estaré haciendo perder el tiempo?


  Al formular esta pregunta le dirigió la joven una mirada interrogante. Clara lucía un traje de paseo, de hilo color verde obscuro, y llevaba sombrerito napoleónico, gruesos zapatos y bastón. Alrededor de ella esperaban impacientes varios perros. No cabía duda de que se disponía a dirigirse al castillo-granja de Cardinge.


  —Me disponía a marchar a una granja cercana —explicó la joven—. En esta época del año nos gusta interesarnos en ver cómo se presentan las viñas. El dueño es un gran amigo de Madame y vive cerca de aquí. Se llama Hugo Cardinge. ¿Le conoce usted, acaso?


  —¿Cardinge? —repitió, recordando—. Sí, conozco a Cardinge. En cierto modo, fue como yo, en otro tiempo.


  —¿Entonces, también fue usted uno de los Ángeles?


  Los labios de Sarle se plegaron con una mueca.


  —Sí, pertenecí a tan extraordinaria asociación —confesó—. Según creo, ahora va a ser disuelta. Vengo de muy lejos, para cumplir mi promesa y obtener la liberación de mi compromiso.


  —Ya nos visitaron otros muchos —observó ella—. Casi va a ser usted el último.


  —¿Se presentó ya Mauricio Tringe? —preguntó.


  Aquella pregunta no tenía nada de particular, pero resultaba sorprendente la manera en que fue formulada. Las palabras habían salido furtivas como el acero de un estoque y la joven casi se estremeció ante la expresión de aquellos ojos al pronunciarlas.


  —Todavía no —repuso, con cierta duda— pero Madame tiene noticias suyas. Creo que llega hoy o mañana.


  El aspecto de aquel hombre transformóse con una vitalidad extraña. Ahora era todo nervios e intención.


  —¿De dónde viene? —preguntó.


  —De Italia —repuso la joven—. Pasa la noche en Montecarlo.


  —¡Y yo me encuentro aquí! —murmuró Andrés Sarle—. ¡Aun creo en Dios!


  Dio media vuelta, casi como si hubiera olvidado la presencia de la joven. Aquélla era una oportunidad para que Clara pudiera marcharse, pero sin saber por qué se detuvo. Se quedó apoyada sobre la baranda perfumada de rosas y miró hacia el valle.


  —Ustedes dos van a ser casi los últimos —repitió Clara, de pronto.


  —Así es mejor —se limitó a contestar él.


  Resultaba evidente que aquel individuo se había reconcentrado en sí mismo y no tenía deseos de seguir conversando, pero Clara no parecía dispuesta a dejarle. Desde el primer momento, las penas que traslucía aquel hombre despertaron su piedad. Pero al fijarse ahora en su rostro, casi sintió miedo.


  —¿Es usted acaso pintor? —le preguntó.


  Sarle hizo un gesto negativo.


  —No —repuso— yo no tengo ninguna profesión. En la época en que me conoció Madame, yo sólo tenía un pensamiento. Todos éramos lo mismo. Nos unía el mismo deseo: la aventura. Sí, creo que el espíritu de la aventura es lo que me ha hecho llegar al estado en que me encuentro. Corrí mis riesgos et voilà… éste es el resultado.


  —Un jugador siempre puede reponerse —recordóle Clara con suavidad.


  —En cosas materiales, sí —asintió— pero la felicidad tiene poco que ver con las pérdidas y las ganancias materiales.


  En aquel momento se oyeron pasos, y, poco después, la voz lánguida de Madame.


  —El eterno Andrés siempre moralizando —dijo—. Clara, mejor será que te vayas adonde pensabas. Comunica a Hugo la persona que ha llegado y procura que vuelva contigo para comer. ¿De manera que también usted encontró el camino hasta aquí, Andrés Sarle?


  —También yo obedecí al llamamiento, Madame —asintió—; pero le confieso que fue un viaje terrible.


  —¿Viene de muy lejos?


  —Desde el Pirineo.


  —En nuestros tiempos era usted un hombre rico, Andrés —observó—. Terno que no supo sacar partido de sus cualidades. Aquella comedia que escribió para Comier y que se representó en Capucines era preciosa. ¿No escribió nada más?


  —Hace años que no he tocado la pluma.


  Madame se encogió de hombros.


  —Sólo cada uno entiende su propia vida. Nadie puede ayudar a aquel que no quiere ayudarse. ¿Supongo que habrá venido, como los otros, a liberarse de su compromiso?


  —Y acaso a encargarme de la última misión —añadió él.


  —Veo que se da cuenta de las cosas —observó Madame—; pero la verdad es que no he planeado nada para usted. Acaso me muestre benévola y le entregue el sobre lacrado sin exigirle nada. Además, su confesión no tenía nada de terrible.


  —Como guste —repuso indiferente—, pero la verdad es que me había imaginado poder serle más útil que ninguno de los otros.


  —¿En qué aspecto?


  —¡Oh, me los conozco a todos! —dijo—. Sé la vida que han llevado y me informé de sus andanzas. Muchos consiguieron triunfar. La mayoría se habrán presentado temblorosos, temiendo que usted les encargase de algo contrario a la ley, obligándoles a meterse en algún embrollo. Yo me presento libre de esos prejuicios. Por eso creí que podía serle más útil.


  —Sin temores y sin conciencia, ¿eh? —preguntó Madame.


  —No quiero ir tan lejos —objetó Andrés Sarle—. Yo tengo mi lema. Lo que ocurre es que dentro de un mes o cosa así, habré muerto. Lo que haga desde hoy a entonces poco puede importar a ningún ser humano. Propóngame algo grande, que tenga que realizarse ilegalmente.


  —¿Y todo por recobrar ese sobre insignificante?


  —Puede quedarse con él, si quiere —repuso—. Mi precio será más prosaico. Necesito dinero suficiente para viajar un poco, para vestirme y para vivir como un caballero hasta el final.


  —¿Y por qué hasta el final?


  —Porque mi búsqueda ha terminado. Dentro de breves días voy a matar a un hombre; creo que la gente llama a eso homicidio. Bueno, el nombre poco importa. Ya se dará usted cuenta de que tendré que desaparecer.


  Madame sonrió jovial.


  —Me alegro de veras que haya venido, Andrés. Trae consigo un hálito de verdadera vitalidad. ¿Y a quién va a matar usted?


  —¡A Mauricio Tringe!


  Madame quedó un momento pensativa.


  —Eso me resulta aún más interesante. Hay en todo ello una mujer, ¿no es verdad?


  —Mi esposa.


  —Pero eso ocurrió hace siete años —observó Madame.


  —Mauricio fue siempre un cobarde —afirmó él, colérico—. Vengo persiguiéndole estos siete años. Él tiene la culpa de la inercia de mi pluma y de mi estado de bancarrota. Ese hombre tiene dinero y lo empleó para escapar de mis manos; se marchó en su yate a los mares del Sur. Yo le seguí como pude, pero él sabe mucho de andar por el mar. Vivía tranquilo, hasta un par de días antes de que yo fuera a llegar, y entonces desaparecía… Desde luego, no le he dejado ni un momento de reposo. No ha existido ni un instante en que no presintiera que iba en su busca, que me acercaba, que me acercaba, con el mismo ritmo de las máquinas que movían al barco en que yo iba; durante siete años no halló hogar. Intentó comunicarse conmigo… proponerme una entrevista… llegar a un acuerdo…; me lo pidió incluso por piedad. Pero yo no contesté a ninguna de sus cartas ni hice caso de los anuncios que puso en los periódicos.


  —Fue usted muy perseverante —comentó Madame, abanicándose.


  —Ha sido el llamamiento de usted —continuó Andrés Sarle— lo que le lleva a la muerte. Tuve noticias de que estaba en Italia, cuando le buscaba inútilmente en Pau. Por último, yo también recibí el llamamiento y vine desde Pau. Dicen que es un viaje muy agradable, cuando se hace en automóvil o en ferrocarril. Pero andando, lleva dos meses y mis pulmones no son lo que eran.


  —¿Vino usted a pie, desde Pau? —preguntó Madame.


  —Desde Pau —repuso él—, y me disponía a ir a Italia. Acaso ahora no será necesario ese viaje.


  —¿Cómo supo usted que Mauricio no había llegado todavía?


  Andrés Sarle guardó silencio. Madame comprendió.


  —Fue Clara, ¿verdad?


  —Lo hubiera sabido de todos modos —afirmó.


  —¿Y se siente usted todavía uno de mis antiguos asociados? —le recordó Madame.


  —Hasta que reciba mi sobre lacrado —asintió.


  —Ya recordará cuál era uno de mis privilegios: las amistades y las enemistades estaban al margen de nosotros. Era yo quien tenía que ventilar las últimas.


  —Bien, ¿y qué?


  —Que en caso de riña entre dos de ustedes, yo tenía que decidir.


  —¿Y qué más?


  —Usted es todavía uno de los Ángeles. Debe revelarme a mí sus rencores con Mauricio Tringe.


  Pareció él meditar un momento.


  —¿Insiste usted? —preguntó, al fin.


  —Insisto.


  Sarle relató aquel pasaje de su vida, con mecánica naturalidad.


  —Sólo le voy a decir los hechos sobre los que tengo prueba. El año 1914, en la época en que usted, Madame, y sus asociados eran la sensación de París, nos vimos obligados a esparcirnos cada uno por un sitio. Por una curiosa coincidencia, Mauricio Tringe y yo estuvimos bastante unidos. No es que fuéramos verdaderos amigos, pero la Gran Guerra y el tener que luchar juntos durante dos años, crearon entre nosotros cierta camaradería. En Soissons yo era oficial de rango superior a Tringe. Le salvé la vida, aunque yo quedé herido de más gravedad que él. Le enviaron a Inglaterra. Yo estaba demasiado enfermo para moverme. Le di una carta para mi esposa. Ya recordará que me había casado con Paulina de Neuilly.


  —Lo recuerdo.


  —Transcurrieron muchos meses antes de que pudiera ir yo a Inglaterra. Cuando llegué… habían huido los dos. Ella me dejó una carta…, una carta de explicación. De él nada. Me llevaron al hospital y tan pronto como me curé, hasta el límite en que podía curarme, comencé mi búsqueda.


  —¿Y a qué es debido su estado de pobreza? —le preguntó Madame.


  —Cuando estalló la guerra —explicó—, yo dividí mi fortuna. Di la mitad a mi esposa. La otra mitad me la gasté recorriendo el mundo en busca de aquel hombre.


  —Una historia sencilla y corriente —murmuró Madame.


  —Sí, tan antigua como el mundo —asintió él—, pero que cada hombre interpreta a su modo. Mi esposa era mi esposa y en el fondo una buena mujer. Lo mismo que arruinó mi felicidad, debe haber arruinado la suya.


  Madame hizo un gesto de asentimiento.


  —Desde luego, comprendo su actitud y no sé cómo podré intervenir yo en este asunto.


  —Entonces, déjeme partir —replicó él bruscamente—; ya sabe lo que necesito de usted.


  —Veo que los años no han aminorado su impetuosidad —dijo Madame, con indiferencia—. ¿Por qué correr tanto? Siéntese en una silla más cómoda y encienda un cigarrillo. ¿Se acuerda de Cardinge? Vendrá a comer con nosotros.


  —Tengo que marcharme —afirmó Andrés Sarle— estos harapos que llevo no son propios de su mesa.


  —No va a salirme ahora con que perdió su sentido de la realidad —le dijo Madame—. Tal objeción es inadmisible. Póngase en manos de mi mayordomo. Él tiene aquí trajes… reliquias de otros tiempos. Hasta que llegue la hora de comer, estaré pensando en nuestra situación. Vaya a buscar a Guillermo, que está en la otra sala, y que le atienda durante media hora. Cuando baje usted, estará listo el aperitivo; después, la comida y… más tarde hablaremos.


  —¿Pero y si llega Mauricio Tringe, mientras yo estoy aquí?


  —No lo creo probable. Mauricio llega esta noche a Montecarlo y probablemente se quedará allí.


  —Si permanezco aquí —estipuló Andrés Sarle—, ¿me proporcionará usted los medios para ir esta noche a Montecarlo? Si fuera a pie, llegaría demasiado tarde.


  —Ésa es una pregunta superflua —murmuró Madame—. Usted no ha de marcharse de aquí ni vistiendo ese traje ni sin un céntimo en el bolsillo. Lo más probable será que yo misma le lleve a Montecarlo. Probablemente podré planear algo mejor.


  —Entonces, acepto agradecido su invitación.


  Una vez que Andrés Sarle se hubo afeitado y vestido con decorosas prendas, volvió a ser un huésped normal, aunque silencioso, de la Villa Sabatin. Saludó a Cardinge cortésmente, pero sin interés excesivo, y casi no hablaba, excepto cuando le preguntaban algo. Conservaba los ojos fijos en la misma dirección: a lo largo de la solitaria y polvorienta carretera. Después que hubieron servido el café en la terraza, Madame invitó a los demás a dejarles solos y dispuso la silla de Sarle de tal modo que pudiera divisar perfectamente el camino.


  —Andrés —comenzó ella—, no dudo que si se lo preguntasen, podría usted contestar lo que ha sido siempre mi mayor pasión.


  —El amor hacia la aventura —repuso él, sin apartar la mirada de la carretera.


  —Eso mismo —asintió ella—. No cabe duda que fue eso lo que me indujo a casarme cuando era casi una niña con el duque de Soyau, aunque no hubiera ni un solo miembro de mi familia o amigos que no me asegurara que era el mayor granuja que había existido. No obstante, tuvo el buen gusto de morirse. Mi segunda aventura fue la de agruparles dentro de aquella asociación en la que llevaban el nombre de Ángeles.


  Un simulacro de sonrisa esbozó en los labios de Andrés Sarle.


  —Entonces sí que tenía usted todas las aventuras que deseaba.


  —Aunque, en parte por casualidad y acaso por mi propia condición de mujer, hubo varias cosas que no conocí. Entre ellas nunca vi cometer un crimen.


  Removióse él en su asiento un poco nervioso.


  —¿Adónde va usted a parar? —le preguntó, con rudeza.


  —A esto —repuso ella—. Tengo que hacerle una proposición. Usted está decidido a matar a Mauricio Tringe y yo no tengo por qué interponerme. Desea que le devuelva el sobre donde encerramos su confesión y además que le ayude en otros aspectos. Tendrá ambas cosas, pero con una condición. Espere aquí a que llegue Mauricio Tringe. El crimen debe cometerse en esta casa y yo prepararé el escenario.


  —Tengo que matarle por sorpresa —objetó Andrés—, si no, escaparía.


  —No se escapará —le prometió Madame, con calma—. Él vendrá a buscar también su liberación, y, desde luego, no se irá sin ella. Déjelo todo en mis manos, Andrés. En esta casa y con mi intervención, Mauricio Tringe no puede escapar.


  —Acepto con una condición.


  —¿Cuál?


  —Me ha de asegurar usted que todo esto no es un ardid ni me pedirá misericordia para ese hombre.


  Madame se echó a reír, como si la pregunta la regocijase.


  —¿Cree que soy yo de esa clase de personas? —preguntó—. Yo creo en la justicia. La piedad no es otra cosa que la debilidad de la gente, Le prometo no interponerme de ninguna manera, excepto para escoger el momento en que se cumpla su designio.


  —Entonces, acepto sus condiciones —asintió.


  Al atardecer Madame ordenó que le prepararan su automóvil.


  —Quisiera ir en coche hasta cerca del mar —dijo a su invitado— me gustaría que me acompañase.


  Pero él hizo un signo negativo con la cabeza. Continuaba con los ojos fijos en el trozo de polvorienta carretera.


  —Prefiero vigilar el camino —repuso—. Podría llegar de un momento a otro.


  Entonces Madame le entregó un telegrama que le acababan de traer poco antes. Él lo leyó con ansiedad. Estaba fechado en la misma mañana y procedía de Montecarlo.


  
    Acabo de llegar aquí. Iré a verla mañana a las doce del mediodía.


    MAURICIO.

  


  —¡Mañana! —murmuró él.


  —Al mediodía —añadió Madame como un eco—. Como ve, está usted perdiendo el tiempo, atisbando desde ahí. Acompáñeme; tengo que enseñarle algo.


  —Hace mucho tiempo que no me interesan las cosas que me rodean —reflexionó Andrés Sarle, mientras se levantaba— pero ya que lo desea, la acompañaré.


  Pasó Madame unos minutos en su breve atavío y mientras tanto, Guillermo sacó de un guardarropas, al parecer inagotable, un elegante sombrero, guantes y un bastón para el invitado. Luego, partieron y el coche comenzó a descender por el tortuoso camino, cruzando zonas de bosque hasta llegar a la amplia carretera y a la avenida que comunicaba con el mar. Marchaban con bastante moderación y más de una vez hizo Madame que se detuviera el vehículo, para mostrar a su acompañante un bello paisaje, un famoso jardín y más tarde el campo de golf. Pudieron ver a lo lejos a Cardinge y Clara que estaban jugando.


  Llegaron luego hasta el final de la carretera que daba a la gran playa acariciada por el Mediterráneo. Pero Andrés Sarle sólo miraba siempre en la misma dirección, como si no se diera cuenta de las bellezas que le rodeaban. No se fijó siquiera en un gran yate, cercano a la playa. Seguía mirando fijamente hacia Cap Ferrat, en dirección a Montecarlo.


  —Tengo la impresión de que estoy perdiendo el tiempo —murmuró— al pensar que está tan cerca.


  —Mañana al mediodía —le recordó Madame—. Él mismo vendrá a su encuentro y se hallará bajo el mismo techo. Es usted libre de sus acciones.


  —Esperar hasta mañana es demasiado —lamentóse él—. Es una noche más que he de pasar así.


  Madame dio una orden al chófer y el vehículo viró en redondo. Ahora avanzaban lentamente frente al Club. Madame Dombelle, la secretaria, se hallaba sentada ante su mesa, trabajando. Cuando vio el coche, levantó la cabeza un momento y Madame la saludó con la mano.


  —Es la secretaria del club de golf —dijo a su acompañante—. Es francesa y acudió a mí para que la ayudara. Fui yo la que le buscó el empleo y me dijeron que es persona muy eficiente.


  —Probablemente una viuda de la guerra —observó Andrés Sarle.


  Madame negó con la cabeza.


  —Su marido vive aún —repuso—; son varios los que se sienten desdichados.


  El coche se detuvo a un centenar de yardas. Madame dio algunas instrucciones por el tubo auricular. Entonces torcieron hacia la entrada del valle, junto a un sendero que unía el campo de golf con un bosque. Madame ofreció un cigarrillo a su acompañante.


  —Podremos descansar aquí un rato —le dijo—. Éste es un sitio que me gusta mucho. Baje su ventanilla, Andrés. ¿No huele usted el perfume de los naranjos?


  —Sí, todo esto es muy hermoso —repuso.


  —El perfume viene de ese chaletito —continuó ella—. De ese chalet del que acaba de salir una niña ahora mismo. Es muy linda esa muchacha, Andrés.


  —Los niños de esa edad —dijo con voz sorda—, me recuerdan siempre cosas que me resulta odioso recordar.


  Cuando cruzaba la niña, Andrés Sarle la observó y pareció como si temblara la mano que descansaba sobre la ventanilla del vehículo. No le apartó los ojos hasta que desapareció. Luego volvió a acomodarse en su asiento. Madame le observaba con curiosidad.


  —Esa niña es hija de la secretaria del club de golf —le explicó—. Supongo que irá a buscar a su madre.


  —Era de la misma edad que Paulina —murmuró él—, y su pelo… ¡Va! Yo creí que había olvidado estas cosas.


  —¿Y qué fue de su hija? —preguntó Madame.


  —Se la llevó ella… Me la robó como todo lo demás.


  Madame guardó silencio. Estaba observando a dos personas que avanzaban por el angosto sendero.


  —Ha pasado usted unos años muy amargos, Andrés —admitió— pero para un hombre de su temple, le encuentro demasiado desmoralizado. La mayor disciplina de la vida es conllevar dignamente nuestras tristezas. Fíjese en esa mujer que viene hacia aquí. Es la secretaria del club de golf. Ha conocido tristezas mayores que las de usted, pero ha sabido conservar su propia estimación. Le queda esa niña, su pequeño chalet; y ella, que nació en medio de lujos, sabe vivir para ganarse la vida. ¿Qué le parece, Andrés? Aun es una mujer muy bella.


  Andrés inclinó un poco el cuerpo hacia delante y se escapó un grito de sus labios. Hizo un pequeño movimiento como si quisiese incorporarse, pero se desplomó en su asiento. Madame apretó el botón y partió el coche. Mientras avanzaban desabrochó el chaleco de su acompañante y se cercioró de cómo funcionaba el corazón de aquel hombre. Andrés Sarle se había desmayado.


  


  Una hora más tarde descendía de su cuarto y encontró a Andrés tendido en su sofá de la terraza. Apenas la vio le dijo con vehemencia.


  —Necesito hablarle de una cosa, Madame. Dígame. He tenido la visión más extraña que podía esperar. Volvió aquella niña acompañada de una mujer. ¿Quién era?


  —Su esposa —repuso Madame—, y la niña su hija. Ahora comprenderá por qué insistí tanto.


  —Pero…


  Madame le entregó entonces el sobre lacrado que llevaba en la mano.


  —Aquí tiene lo que le redime de su compromiso —observó—. El precio que le exijo es veinticuatro horas de silencio.


  Los fragmentos de papel roto volaron en el aire y Andrés Sarle hundió el rostro entre sus manos.


  


  Minutos antes del mediodía, a la siguiente mañana, remontaba Hugo Cardinge la avenida de Villa Sabatin; salió a su encuentro Madame, recibiéndole en la rosaleda de la terraza.


  —Llega usted a tiempo, amigo mío —le dijo—, para recibir casi al último de sus antiguos compañeros. Me parece que es el coche de Mauricio Tringe el que viene allí.


  Cardinge miró en la dirección indicada y luego hacia el chalet.


  —¿Y Sarle? —preguntó.


  Madame se encogió de hombros.


  —Me parece que Sarle le matará —admitió, tranquilamente—. Ya veremos.


  En aquel momento se detuvo ante la puerta de entrada un coche cerrado cubierto de polvo. Los dos contemplaron cómo descendía su único ocupante. Mauricio Tringe ya no tenía un aspecto muy agradable. Sin ser realmente gordo, su cuerpo era abultado; blandas las mejillas, que caían flojas sobre los labios inexpresivos. Sus ojos eran fríos y de mirada dócil; la tez enfermiza y su aspecto agotado. Más bien que caminar parecía arrastrar los pies. Avanzó hacia ellos con el sombrero en la mano, pero mirando a su alrededor con inquietud manifiesta.


  —¡Mi estimada Madame! —exclamó—. No ha cambiado usted en lo más mínimo. Y éste es Cardinge, ¿verdad? Vamos, vamos, aquí me tienen. Acudí al llamamiento.


  —Me alegra mucho verle, Mauricio —le dijo Madame.


  Entonces él se le acercó y bajó el tono, casi como un susurro. Su cabeza se movía nerviosa y los ojos se agitaban inquietos.


  —Dígame —suplicó—. ¿Está aquí alguno de los otros, por ejemplo, Andrés Sarle?


  —¿Por qué me pregunta por él de un modo tan particular? —inquirió Madame con aparente indiferencia.


  —Ese hombre arruinó mi vida —continuó Mauricio Tringe—. ¿Podría ofrecerme algo que beber?


  Prestamente se acercó un criado.


  —Pida lo que quiera —le invitó Madame, abriendo el camino hacia el otro extremo de la terraza.


  —Un poco de aguardiente —rogó Tringe con voz ronca—, pero sólo una copita. —He pasado por unos años de prueba y todo se ha puesto en contra mía.


  —¿Qué es lo que se ha puesto en contra suya? —preguntó Madame.


  —La mala salud, por una parte —replicó él—. No duermo… tengo deshecho el sistema nervioso. Ese Sarle tuvo la culpa. Supongo que ya sabrá que ocurrió algo con su esposa, ¿eh?


  —Lo que sabemos es que huyó usted con ella —contestó Madame.


  —Bueno, bueno, ésa es una historia ya pasada —afirmó Mauricio Tringe, tomando con mano nerviosa la copa que le ofrecía el sirviente—. Son esas cosas que se hacen y podemos decir que luego lo sentimos. Pero, es igual. Estoy seguro que Sarle me matará un día u otro. Lo ha jurado.


  —¿De veras? —preguntó Madame.


  —Me ha seguido por todo el mundo —continuó Tringe—. A ella también le destrozó los nervios como a mí. Por eso me dejó. No podía sufrir más y me abandonó sin decirme palabra. Hace cinco años que vivo solo y ni una sola noche he podido dormir sin despertarme imprevistamente para ponerme a pensar. Oía pasos cerca de mi cama o creía escuchar su voz. ¡Dios santo! ¡Qué pesadillas he tenido!


  Acabó el aguardiente y fue el primero que buscó con ansiedad una de las copas de combinados que les ofrecieran en una bandeja. La mantuvo un momento suspendida en el aire, antes de acercarla a los labios. Luego, el recipiente se escapó de entre sus dedos temblorosos y cayó al suelo, haciéndose mil pedazos. Los ojos de Andrés Sarle estaban fijos en una ventana situada a pocas yardas; era una ventana abierta, cubierta con una cortina de encaje granate, que la disimulaba perfectamente. Detrás había brillado algo, algo que los rayos del sol hacían resplandecer, algo que sostenido por unos dedos invisibles señalaban directamente a su corazón. Una mano apartó la cortina y surgió la figura de un hombre.


  —¡Dios mío! ¡Es él! —gimió Tringe—. ¡Llegó… llegó al fin!


  Desplomóse en su asiento, incapaz de moverse, fascinado, tembloroso y con horrible expresión en el rostro.


  Andrés Sarle salió a la terraza. Estaba pálido, casi lívido, y en sus ojos había una luz de salvaje placer. Aun apuntaba la pistola al corazón de su enemigo. Madame le miró fríamente.


  —Ya habrá tiempo, Andrés —le dijo—. Estoy segura de que Mauricio Tringe comprende que llegó su hora; pero recuerde que aun no es el momento. Hay que esperar a que hayamos comido juntos. Guarde esa arma. Acérquese y acompáñenos en el aperitivo. No quiero que la servidumbre piense que estamos preparando una escena de película.


  Obedeció Sarle de mala gana, pero sin protesta. Volvió la pistola al bolsillo de su chaqueta, saludó a Cardinge y se puso a beber el aperitivo. Sus dedos estaban firmes. La llegada de su enemigo parecía haberle tranquilizado.


  —Veo que se trata de una trampa —tartamudeó Tringe.


  Madame sonrió.


  —No sea pusilánime y recuerde —añadió— que una de las cualidades de nuestros antiguos Ángeles era el ser valerosos. En cuanto a su seguridad personal, al menos puedo asegurarle que debe estar tranquilo durante una hora. Andrés Sarle me ha dado su palabra de honor de que durante tal tiempo y hasta que hayamos comido y charlado un poco, usted está seguro.


  —Deme otro combinado —rogó Tringe.


  Poco después sonaba el timbre anunciando que la comida estaba lista.


  Madame se levantó.


  —Espero que recordará mi ruego —dijo—. Vivimos en país civilizado y ocurra lo que ocurra después de comer, hasta ese momento debemos mostrarnos corteses. Clara, éste es el Comandante Tringe, otro de mis antiguos protegidos. Indícale el camino para ir al comedor.


  El hábito instintivo de cortejar a una mujer guapa es inextinguible. Tringe se estiró la corbata, mientras hacía una reverencia a la joven, y sus ojos, aunque de mirada débil, mostraron su admiración. Clara le acompañó hasta su sitio en la mesa, hablando con él con inesperada amabilidad. Tenía el presentimiento de la suerte que aguardaba a aquel hombre.


  Desde el principio al final fue una comida extraña, si bien estuvo servida con exquisito aditamento de flores, vinos escogidos y mantelería delicada. Madame se mostró bastante silenciosa y Cardinge sólo habló cuando estaba justificado hacerlo. Andrés Sarle fue un cultivador de los monosílabos. Tringe mostróse locuaz y glotón.


  —Veo, Madame, que no ha olvidado usted la costumbre de tener el mejor cocinero del mundo —observó—. Pocas veces he comido una tortilla como ésta y de la salsa no hay que hablar: es maravillosa.


  —Las famosas comidas que solía usted dedicarme en el Bois de Boulogne son inolvidables —observó Andrés Sarle— siempre ocurrían en vísperas de una de nuestras hazañas. Entonces, como ahora, todo era impecable. Lo único que falta es aquella pequeña inscripción pintada por nuestro amigo Fardell sobre la pared, que decía así: «comamos y bebamos alegremente, porque mañana hemos de morir».


  Tringe dejó de pronto el vaso sobre la mesa, dando muestras de desconcierto.


  —Es una alusión demasiado personal en estos momentos —intervino Madame, fríamente—. Oiga, Mauricio, ¿jugó anoche en Montecarlo?


  —Sí, jugué —repuso el joven— y con la mala suerte que me es habitual. Hace años que todas las cosas que toco me salen mal. Cuando entré en la sala llevaba encima doscientas libras y al salir no me quedaba ni para dar una propina al muchacho que me trajo el sombrero. Por lo visto, todos ustedes han prosperado; pero yo soy un hombre en bancarrota. Hace diez años era tan rico que me creía millonario. Hoy todo parece que se desmorona. No tengo suerte, eso es lo que me ocurre. Todas las cosas están contra mí.


  Madame lanzó una mirada al reloj.


  —Sirva el café aquí —ordenó al mayordomo— ya perdonará la prisa —añadió volviéndose a Tringe—. He hecho una promesa a Andrés que acaba dentro de media hora. El asunto que hemos de tratar ha de estar acabado antes de ese tiempo.


  Tringe se estremeció al mirar alrededor de la mesa. Comprendía que ninguno de los presentes mostraba simpatía hacia él. Terminaron la comida, casi en silencio y Madame se levantó.


  —Tengan la bondad de acompañarme todos —dijo— todos, menos Clara. Le necesito a usted también, Hugo.


  Les condujo hacia una estancia que solía utilizar pocas veces. Estaba contigua al salón, y aunque amueblada con menos refinamiento que las otras, era agradable y daba a los jardines. En medio de la habitación había una mesa con algunas revistas. Madame se sentó en un extremo e invitó:


  —Siéntese aquí, Andrés Sarle, y usted al otro lado, Mauricio Tringe. En primer lugar, ¿alguno de ustedes lleva armas?


  —Yo tengo un revólver —confesó Andrés Sarle— y no estoy dispuesto a separarme de él —añadió mientras lanzaba una mirada al reloj.


  —En tal caso debo advertir que yo también tengo otro —afirmó Tringe.


  Madame hizo un gesto entonces a Cardinge y éste sujetó a Tringe fuertemente y le arrebató el revólver del bolsillo.


  Tringe rugió, fuera de sí:


  —¡Oiga! —protestó—, ¿es que me van a asesinar a sangre fría, sin poder defenderme?


  —No tengo gran confianza en usted —repuso Madame fríamente—. Ahora hagan el favor de escucharme los dos. Un día juraron ambos que las rencillas que surgieran entre los miembros de nuestra sociedad tenían que serme confiadas para que yo las resolviese. Probablemente habrán olvidado ese juramento. Usted tiene querella contra Mauricio Tringe —continuó Madame, volviéndose hacia Andrés—. ¿Quiere usted exponerla en breves palabras?


  —En muy pocas —replicó fieramente—. Éramos camaradas en el ejército. Yo le salvé la vida. Cuando volvió él de las trincheras a Inglaterra, me dejó en el hospital y yo le di una carta para mi esposa. Confiaba en él y confiaba en ella porque creía de todo corazón que era una mujer excelente. Me robó a mi mujer. Se la llevó y huyó por el mundo para escapar a mi venganza. Exijo el derecho que tiene todo hombre contra aquel que deshonra el nombre de su esposa. Este derecho es matar.


  Madame volvióse entonces hacia Mauricio Tringe.


  —¿Y qué dice usted? —le preguntó—. ¿Qué puede contestar a eso?


  —Que no tenía la menor idea de lo que iba a ocurrir, cuando fui a verla —explicó—. Desde el momento en que estuvimos juntos, me olvidé de todo. Necesitaba aquella mujer y la obtuve.


  —Entonces, ¿supongo que estará dispuesto a pagar el precio de su acción?


  —Todo eso me resulta muy teatral —protestó Tringe, con ira—. ¿Por qué no recurre él a los tribunales de justicia, como lo haría cualquiera otra persona razonable? En la época en que vivimos, los hombres no se matan por cosas como ésta. Si fuera así, aparecerían media docena de crímenes cada día en los periódicos.


  —Y por otra parte si lo hicieran —objetó Madame—, los hombres dejarían tranquilas a las esposas de sus amigos. Pero esperen un momento. Tenemos que oír antes a otra persona.


  —¿A otra persona? —murmuró Tringe.


  Cardinge hizo sonar el timbre. No se presentó ningún sirviente; pero casi en el acto se abrió la puerta suavemente y volvió a cerrarse. Era madame Dombelle la que acababa de entrar. Cuando hallóse a plena luz, Sarle se levantó pálido y tembloroso, mientras Tringe se abatía sobre la mesa, manteniendo los ojos fijos en aquella mujer, con una expresión de miedo.


  —¡Paulina! —gimió—. ¡Dios mío! ¿qué haces aquí?


  Nada respondió ella, mirando fijamente a Madame.


  —Paulina —dijo Madame—, usted tiene interés en este asunto. ¿Quiere decir algo?


  —Sí —replicó ella, con calma—. Quiero decir la verdad, aunque parezca que deseo excusarme con ella. Amaba a Andrés, mi marido. Yo nunca me sentí realmente atraída por ese otro hombre.


  Señaló a Tringe con un gesto de odio y la expresión despectiva triunfó por encima de su aparente frialdad.


  —Se presentó a mí como el amigo de mi esposo —continuó—. Yo tenía entonces veintidós años y sólo soñaba en divertirme. Desde el primer momento, ese hombre sólo pensó una cosa respecto a mí. Yo le rechacé dos veces; pero él volvió. La tercera vez trajo un yate y me invitó a hacer un pequeño crucero. No creo que deba añadir más. Ya no volvimos.


  —¿Y luego? —preguntó Madame.


  —Poco después —continuó Paulina—, comprendí que era un cobarde. Estaba aterrado por la persecución de Andrés. Durante dos años vivimos como fugitivos. Yo no tuve paz ni felicidad. El hombre al que había ofrendado mi vida era un cobarde. Ni siquiera me guardaba fidelidad. En San Francisco se presentó en el yate con una amiga suya, cierta actriz de un teatrillo. Yo le dejé y me marché a Nueva York. Hasta hoy no le volví a ver. Esto ocurrió hace siete años. Desde entonces atendí al sustento de mi hija, como pude, y gracias a la bondad de Madame, hace dos años obtuve el empleo de secretaria del Club de Golf.


  Andrés levantó la cabeza y la miró un momento en silencio.


  —Te di la mitad de mi fortuna —le recordó.


  —Que yo sepa, ese dinero debe estar todavía en el banco —repuso—. No he cobrado ni un cheque siquiera desde aquel día.


  Madame lanzó una mirada al reloj.


  —Andrés —dijo ella—, aun quedan siete minutos. Quisiera hablar a solas con Mauricio Tringe. Haga el favor de acompañar a su esposa fuera de la habitación.


  Siguió un momento de duda. Paulina miraba a su esposo con una expresión de suprema apelación y le tendió las manos. Andrés avanzó hacia ella y salieron juntos de la estancia. Paulina apoyó su mano en el hombro de su esposo como si buscara protección. Mauricio Tringe les vio marcharse y una luz de esperanza apareció en su rostro. Luego, se volvió con ansiedad hacia Madame.


  —En fin, me parece que esto puede terminar bien —exclamó—. Van a hacer las paces.


  —Acaso —insistió Madame—; pero ¿y usted?


  —Lo único que puedo decir es que lo siento de veras. Ya se habrá dado cuenta de lo que he sufrido por esta aventura. Estoy completamente destrozado. Me siento enfermo, terriblemente enfermo, —continuó—. Mi médico dice que es el corazón y sólo me restan pocos años de vida. Déjenmelos vivir en paz.


  —Andrés no aceptará eso —le aseguró Madame—. Exige el derecho de matarle y le matará. Cuando lo haya hecho o se matará él a su vez o se entregará a la justicia. Esto va a costar dos vidas humanas. ¿Se da cuenta de cuál es su deber?


  —No —repuso él sordamente.


  Madame se levantó.


  —Voy a dejarle solo para que piense un momento —le dijo—. Aquí tiene su revólver.


  Y se lo entregó.


  —Y aquí —añadió, tomando una cajita de oro que extrajo de la bolsa y escogiendo cuidadosamente una píldora blanca— tiene algo que puede usted juzgar preferible. En nuestros viejos tiempos, cuando nos hallábamos al borde de la catástrofe, yo nunca me apartaba de esta cajita. No produce dolor, no deja rastro y su efecto es rapidísimo. Escoja entre los dos procedimientos y tenga valor. Al menos podrá morir como un hombre.


  —¡Morir! —murmuró—. ¿Y por qué he de morir?


  Madame consultó el reloj.


  —Andrés Sarle es hombre que cumple su palabra —le advirtió—. Si no se reviste de valor, dentro de dos minutos morirá usted a sus manos. Si aun le quedan restos de virilidad se matará usted mismo. Voy a devolver a Andrés su revólver.


  Dirigióse lentamente hacia la puerta y desapareció, sin volver la mirada atrás. Tringe se quedó solo. Se sentó y sus ojos se clavaron en la esfera del reloj.


  En un rincón de la florida miranda Paulina suplicaba y Andrés oía.


  —No te lo pido por su vida —sollozaba—, sino para que pueda yo conservar la tuya. No puedes matarle y escapar, y, además, no merece la pena ese hombre. Ya te habrás dado cuenta a qué estado llegó.


  —Existe un código que no puedes entender —replicó él—. Los dos no podemos vivir en el mundo.


  —¿Pero es que acaso él vive? —insistió Paulina—. Mírale ahora. Está al pie de la tumba. ¡He estado tanto tiempo sola! Además, está nuestra hija.


  En aquel momento se acercó Madame donde se hallaban y le entregó su revólver. El reloj daba la hora.


  —Ya puede hacer lo que usted quiera, Andrés —le dijo—. Personalmente yo creo que comete usted un error en torturarse pensando en ese pingajo humano. De todos modos, sonó la hora y le pertenece.


  Tomó el revólver.


  —Voy a ver a ese hombre —afirmó y le mataré o le abandonaré a la amargura de su existencia, según lo que vea en su rostro.


  —Me parece muy razonable —repuso Madame.


  Dirigióse hacia la sala y abrió la puerta. Las dos mujeres le siguieron a corta distancia. Tringe se hallaba sentado en el mismo sitio, con la cabeza humillada y el brazo tendido sobre la mesa. Sarle se le acercó unos pasos y se detuvo.


  —¡Mauricio Tringe! —le llamó.


  No hubo respuesta.


  —Mauricio Tringe —repitió.


  Seguía sin moverse. El hombre que acudió allí con la intención del crimen se inclinó sobre la figura inerte cuya cabeza yacía sobre la mesa. Una mirada le bastó. Volvióse en redondo y detuvo a las dos mujeres.


  —No se acerquen —les dijo.


  —¿Está muerto? —preguntó Paulina.


  —Sí, está muerto —se limitó a contestar, con tono solemne.


  Entonces, Madame cruzó la estancia y se acercó a la mesa. La píldora estaba intacta. Examinó la pistola. Estaba cargada con sus seis cápsulas. Volvió a colocar la píldora en la cajita y suspiró.


  —Éste sí que obtuvo una liberación mísera —murmuró con desprecio—. Ha muerto de miedo.


  Capítulo IX


  DIENTE POR DIENTE


  Cuando salieron juntos Eric Brownleys y su amigo Sidney Trench, ambos destacados políticos que asistían a las reuniones del Congreso Europeo que se estaba celebrando, la gente apostada frente al Ayuntamiento de Cannes se había ya marchado. Eric Brownleys hizo un pequeño mohín al ver la calle desierta.


  —No despertamos ningún interés —observó—. El hecho de que sea yo delegado del gobierno inglés, no parece que conmueva a esta gente. Ni se nos quitan el sombrero ni nos mandan un ramo de flores.


  —Es lamentable —asintió su amigo—, especialmente llevando como lleva usted esa enorme cartera que evidencia de un modo claro la condición de usted.


  Eric Brownleys llamó a un coche.


  —¡Ni un fotógrafo! —gruñó—. Vamos al hotel a dejar esto, y luego nos iremos al Casino para leer los periódicos.


  El coche les llevó por las limpias y soleadas calles que ostentaban siempre el sello de vacaciones, subieron al hotel breves minutos y luego se dirigieron al Casino. Compraron periódicos ingleses en el quiosco y se sentaron a leer, bajo las grandes sombrillas. Trench era un joven demasiado inglés y desvió su atención de las otras noticias para engolfarse en un artículo sobre cricket, en el que se hacían vaticinios para la temporada. El artículo pareció dominarle, ya que hasta que llegó a la última línea y se convenció de que cualquier condado, que no fuera el suyo, podría obtener el campeonato, no se dio cuenta de cierto cambio que se había operado en el aspecto de su acompañante. El Times se le había caído de las manos y estaba en el suelo, olvidado; tenía los ojos fijos en el puerto, con una mirada indefinida; pero reflejando cierto sentimiento de temor.


  —¡Eh, Eric! —exclamó su amigo—. ¿Le ocurre algo desagradable?


  El Excelentísimo Señor don Eric Brownleys pareció hacer un esfuerzo para volver a la realidad.


  —Nada realmente grave —repuso, recogiendo el periódico del suelo—. Hay aquí algo que recuerda… bueno, una página de mi vida que me gustaría olvidar. Todos sufrimos estas inquietudes, especialmente cuando nos vamos a casar.


  —¿Supongo que no va a ponerse sentimental? —protestó—. De todos modos será preferible dejarlo por ahora. Aquí viene Peggy y todos los demás. Peggy era una persona muy popular y venía seguida de un grupito de satélites, dirigiéndose hacia donde se encontraban los dos amigos. Generalmente se conocía a Peggy con el nombre de lady Margarita Rossiter y hacía tres días que estaba prometida en matrimonio a Eric Brownleys. Era una perspectiva matrimonial muy satisfactoria y complacía a todo el mundo.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó la joven riendo—. Resulta interesante ver a los estadistas ingleses descansando. ¿Qué contiene esa copa, Eric?


  —Jarabe y soda, Peggy. A tí no te gusta esto.


  La joven hizo un leve gesto.


  —Vamos a tomar el té al Casino —le invitó—. Luego, jugaremos un poco al baccarat. Oye, Eric, ¿tienes humor para una pequeña excursión marítima, mañana? No tenéis sesión.


  —Me parece que no podré —repuso con tono de duda—. Es que… bueno, creo que no tendré más remedio que ir a Niza.


  —¿A Niza? ¿Y para qué?


  —Para algo sin importancia —anunció— pero terno que no tendré más remedio que ir.


  —¿Y por qué no te vas esta tarde? —le propuso—. Tendrás mucho tiempo disponible hasta la hora de la cena y tú detestas el baccarat.


  —Es una idea excelente —asintió él—. Si pudiera alquilar un coche, no es precisamente a Niza sino a Cannes donde tengo que ir.


  —Podrías llevarte el Rolls-Royce —le propuso—. Nosotros volveríamos a pie. Hay poco trecho y a mí me gustará pasear.


  —¿Lo dices de veras?


  —Desde luego; pero no vengas tarde a cenar. Y buena suerte con tu misteriosa visita, se trate de lo que se trate.


  «Misteriosa visita», se repitió a sí mismo Eric Brownleys, minutos después, mientras se hallaba cómodamente sentado en un rincón del vehículo, con el Times arrugado frente a él. Aquella gestión era algo que le fastidiaba. Tenía treinta y siete años y se sentía bastante alejado de una juventud algo azarosa. Las cosas habían cambiado durante los últimos años y planes más positivos destruyeron en él la atracción de la aventura. Aquel pequeño anuncio que leyera en el periódico retrotrajo a su memoría ciertos hechos que se presentaban ahora como una pesadilla y sobre los que estaba meditando mientras se acercaba al punto de su destino.


  Parecía como si el tiempo quisiera ponerse al unísono de su humor deprimido, ya que después de detenerse a fin de hacer algunas averiguaciones en Cannes, comenzaron a ascender por el estrecho camino que comunicaba con la parte montañosa. El cielo se había vuelto gris, casi plomizo al lado de las montañas. Mientras ascendía el vehículo por la larga avenida revoloteaban en el viento gran cantidad de hojas y flores arrancadas. Los trigales se inclinaban como si pasaran sobre ellos una fuerza misteriosa. Por todas partes caía el fruto de los castaños, con sus erizadas púas. No se observaba signo de vida alguna en el chalet y las sillas de afuera estaban desocupadas. Cuando se acercó para llamar al timbre, no pudo evitar un ligero estremecimiento.


  Le sorprendió la aparición de Madame. En la penumbra de la estancia no se pudo dar cuenta, al principio, de lo maravillosamente bien que se conservaba. Era la misma Madame de hacía quince años, la mujer cuyos dedos acababan de rozar sus labios; acaso la sonrisa resultaba un poco más lánguida, sus movimientos más tranquilos; pero su voz conservaba el mismo timbre.


  —Casi es usted el último en llegar, mi buen Eric, para atender mi llamamiento. ¿Dónde ha estado usted escondido?


  —Estaba en Washington; pasé allí seis meses con una misión especial —repuso—, y luego fui a Tokio. Mi correspondencia particular llegaba raras veces a mis manos; pero esta tarde leí su anuncio en el Times. Cuénteme algo de los otros.


  —Hugo Cardinge ha comprado una granja muy cerca de aquí y pasa la mayor parte del tiempo con nosotros, aunque ya canceló el compromiso que tenía conmigo —le dijo—. Luego nos hizo una breve visita sir Juan Fardell —añadió, con un brillo humorista en la mirada.


  —¡El gran Juanito! —exclamó Eric, riendo—. Se ha casado con la mujer más rica y más gorda de los Estados Unidos.


  —Una aventura de su estudio —murmuró Madame.


  —A Juanito siempre le atrajo el volumen, en todo; ya se adivinaban sus tendencias en Montmartre. ¿Pero qué ha sido de Cardinge? Me interesa Cardinge. Parece mentira que resida aquí ahora.


  —Se presentó harapiento —repuso Madame—. Desembarcó en Marsella, procedente de América del Sur y tuvo que llegar a pie hasta aquí. Por lo visto, usted ha sido el más afortunado, Eric; ostenta un título de conde, según me dijeron, y es secretario particular de un ministro, y futuro marido de lady Margarita Rossiter.


  Pareció él un poco sorprendido.


  —Por lo visto se ha informado de mis cosas muy bien —observó.


  —Una se entera de todo —admitió ella—. Supongo que deseará que le devuelva su confesión escrita.


  —Desde luego que sí —aseguró él— lo deseo ardientemente porque me voy a casar.


  —Tendrá usted que ganársela —le advirtió.


  Eric se removió un poco nervioso en su asiento y el ambiente de la estancia, sumida en la penumbra, se le hizo un poco denso. Había demasiadas flores o acaso su perfume resultaba excesivo por la falta de aire. Frente a él se hallaba Madame, que le recordaba el pasado, como una esfinge.


  —Supongo que los otros obtendrían la devolución de su confesión escrita —observó— la mía no es demasiado trascendental, pero deseo recobrarla antes de casarme.


  —La tendrá cuando se la haya ganado, como los otros —repitió Madame.


  —¿Pero qué voy a hacer yo ahora? —preguntó, con cierto desconsuelo—. En aquellos tiempos yo no tenía ni nombre ni porvenir y todo me era igual. Hoy poseo ambas cosas.


  En los labios de Madame se insinuó una leve sonrisa de burla.


  —Hecho un burgués —murmuró.


  —Siempre volvemos a nuestros orígenes —repuso, con cierta brusquedad—. Mi abuelo era tendero. Ahora las cosas se me presentan para cambiar totalmente de vida. En el fondo, me parece que me va a gustar.


  —Mi buen Eric —suspiró ella—, se puede utilizar a las personas de acuerdo con su condición. Yo sólo puedo aprovechar su colaboración, teniendo en cuenta lo que es usted hoy; un joven de gran prestigio y responsabilidades que se va a casar y que es además un destacado diplomático.


  —Y completamente a sus órdenes, en este último aspecto —observó Eric.


  —Como ha debido usted de estar presente en todas las sesiones del Congreso Europeo que se celebra en Cannes, conocerá usted a todos los delegados, ¿no es cierto?


  —He tenido ocasión de hablar con todos ellos.


  —¿Y a cierto individuo que se llama Nicolás Kornstamm?


  —Lo conozco muy superficialmente. A ninguno nos interesa el trato con esos políticos de la nueva Europa; pero tenemos que ser corteses.


  —¿Y no lo conoce usted bastante para traérmelo aquí?


  —¡Dios me libre de hacerlo! —replicó el joven—. Nuestro trato con estos tipos ha sido puramente superficial. Yo hubiera creído a usted la persona menos propicia para trabar trato con esa gente.


  Madame sonrió enigmática.


  —A veces la vida nos trae conocimientos extraños —dijo—. Es necesario que vea a Nicolás Kornstamm. ¡Vamos! No me mire con esa cara tan atónita, Eric. Quedamos en que es usted un auténtico diplomático, ¿verdad? Le juzgo un hombre razonable y ya se dará cuenta del compromiso que tiene conmigo. Repito que es necesario que venga a mi casa Nicolás Kornstamm.


  —Es una gestión odiosa —protestó el joven—. Si he de hablarle con franqueza, no sé como me las voy a arreglar. Con ese individuo no he hecho más que cambiar los saludos de rigor.


  —Pues debe buscar la ocasión.


  —Haré cuanto esté en mis manos —aseguróle.


  Nicolás Kornstamm no era una figura repelente y no tenía nada de común con los representantes diplomáticos de aquellos Estados nuevos que habían surgido de un modo tan fulminante, transformando el mapa de Europa. Era un hombre bajito, de facciones algo delicadas, vestía correctamente y estaba versado en los modales de la buena sociedad. Corrían rumores de que en otro tiempo había sido mayordomo de un noble sueco que vivía en París. Hablaba con igual soltura francés e inglés y era más transigente en sus apreciaciones que sus otros revolucionarios camaradas. Su debilidad era la eterna y oriental actitud respecto a las mujeres. Daba constantes muestras de ello y precisamente se confirmó pocos días después de que Eric Brownleys hiciera la visita a Villa Sabatin. Cuando estaba cómodamente sentado ante el Sporting Club de Montecarlo, dos mujeres cruzaron ante él y se le quedaron mirando. Una era de edad más avanzada que la otra, pero ambas bellas, y, sin duda, pertenecientes al sector social con el que Kornstamm estaba en guerra. La de edad más avanzada lucía un maravilloso abrigo de armiño, y si realmente existía algo de artificioso en su aspecto, estaba tan diestramente disimulado que resultaba atractivo. Nicolás Kornstamm era muy detallista y le gustaron los zapatos que llevaba aquella mujer y las medias de seda blanca que pudo contemplar mientras descendía del automóvil.


  La otra era también muy bella, pero muy joven. No cabía duda de que le habían mirado cuando se apartó él un poco para que pasaran. Aquello le hizo dudar un momento; abandonó la idea de dirigirse al Salón Privé y se volvió al Club. Las dos estaban presenciando el juego en una de las mesas de ruleta. Aunque Kornstamm había adquirido algunas relaciones destacadas, no estuvo muy afortunado en cuanto a aventuras. Cierta joven americana, temporalmente divorciada de su marido, se le presentó como una promesa; pero a la noche siguiente descubrió que era una danzante profesional en un café concierto. Una modistilla de Cannes, a la que llegó hasta a invitar a cenar, le ocasionó una decepción aun más grande. Pero aquellas dos que presenciaban la marcha del juego en aquellos instantes, eran indudablemente muy distintas a las otras. Sabían quién era él y no habían podido ocultar su interés. Si se sentasen para jugar un poco, entonces podría maniobrar a fin de acomodarse él en un asiento contiguo. Desdichadamente, parecían tener muchas amistades. Al fin, tuvo un rayo de esperanza. Eric Brownleys se puso a hablar con ellas y entonces recordó que el inglés se había mostrado bastante cordial con él en los últimos días. Acaso sería todo inútil, pero debía intentarlo. Procuró que se encontraran sus miradas y como observara que él no se mostraba hostil, alentóse y le dijo:


  —Resulta muy divertido Cannes, ¿verdad, señor Brownleys?


  Eric asintió.


  —Me alegro de que hayan terminado ya las sesiones —observó el último—. ¿Piensa usted marcharse esta semana?


  —El sábado —le contestó—. ¿Quiere tomar conmigo un combinado?


  Pareció como si Eric dudara un momento. Evidentemente, estaba pensando que el precio de aquella confesión resultaba excesivo, pero se sobrepuso a tal sentimiento.


  —Muchas gracias —le dijo— tomaré un whisky con soda, si le es igual.


  Se dirigieron al bar y estuvieron hablando un momento de cosas sin importancia, hasta que el joven diplomático de aquel Nuevo Estado tuvo valor suficiente para abordar lo que le interesaba.


  —Ya me perdonará —murmuró—, pero admiro de veras a aquellas dos señoritas con quien usted estaba hablando en el salón de ruleta.


  Eric contuvo su instintiva tendencia a dar un puntapié a su acompañante, y asintió con indiferencia fingida.


  —Madame de Soyau es una mujer encantadora —observó—; su sobrina es también muy atractiva.


  —¿Madame es francesa? —preguntó Kornstamm.


  —Creo que es americana. Se casó con un francés y, según tengo entendido, le interesan mucho las cosas del país de usted. ¿Quiere que le presente?


  —Me gustaría mucho —asintió Kornstamm con entusiasmo.


  Minutos después la presentación quedaba cumplida. Madame mostróse cordial, aunque su actitud tenía algo de hermético. Cuando llegó la hora de separarse, Kornstamm estaba entusiasmado. Le invitaron a ir a Villa Sabatin la tarde siguiente, para que pudiera explicar a Madame el nuevo mapa de la Europa oriental.


  


  De nuevo tornó a mediodía aquel viento de las montañas que ululaba y lo destrozaba todo. El cielo se volvió repentinamente grisáceo, los olivos inclinaban sus copas, mostrando la plata de sus hojas, los trigales parecían olas del mar, y hasta las fuertes viñas veíanse sacudidas y flotaban al viento las florecillas de los árboles frutales, formando pequeños y tristes montoncitos en los lugares guarecidos. El cielo y el mar estaban grises. Los clientes que poco antes se sentaran a la puerta de los cafés penetraron en ellos. Sólo los labradores del campo siguieron su tarea, inmutables; una ojeada a los montes, encogerse de hombros, y luego vuelta al trabajo como debía ser.


  Hasta Kornstamm sentíase ligeramente deprimido mientras el vehículo que le enviaran en su busca ascendía por el camino, acercándose a la Villa. Era un edificio delicioso el que tenía ante él, cubierto de flores, con su torrecilla solitaria en el fondo que recordaba los restos del viejo castillo; pero en aquellos momentos, arrancando el viento los pétalos de las flores, bajo aquel cielo plomizo, ofrecía cierto aspecto siniestro e inquietante.


  Pero dentro era distinto. Madame siempre había sabido, como atributo especial, rodearse de un ambiente de lujo. Blancas alfombras se extendían por los mármoles del vestíbulo y de la escalera. Apenas aparecieron los primeros síntomas del huracán, se encendió la calefacción y el ambiente de la casa era cálido y exótico. Madame estaba tendida en el sofá y ofreció la mano a su visitante, sin moverse.


  —Veo que ha venido a verme —exclamó—. No estaba segura de si era hoy o mañana cuando tenía que esperarle. Mi sobrina se alegrará mucho y yo también estoy muy complacida. ¿Cree usted que está demasiado subida la calefacción de la casa?


  —De ningún modo —repuso él—. En mi país el frío nos acosa en la calle, pero dentro de las casas conservamos una temperatura aun más alta.


  —Cuénteme algo de ustedes —le animó ella—. Constituyen pueblos nuevos con grandes planes reformadores del mundo. Se les acusa de muchas cosas. ¿Cómo pueden disculparse?


  Realmente, a Kornstamm no le hizo mucha gracia la pregunta, pero sonrió.


  —Verdaderamente no existe nada nuevo en la vida —dijo—. A mí me parece como si hubiera nacido a la defensiva. Hacemos lo que podemos, para el desenvolvimiento de una nación nueva. Es una tarea penosa y algunas veces tenemos fracasos, pero en conjunto vamos saliendo adelante.


  Madame se acomodó aún mejor entre sus almohadones.


  —Cuénteme, cuénteme —animóle.


  Cuando la voz del visitante cesó de oírse, después de media hora de monólogo, pareció como si Madame estuviera durmiendo, aunque conservaba los ojos abiertos.


  —Es usted muy elocuente, señor Kornstamm —murmuró, removiéndose un poco nerviosa en su asiento.


  —Es que defiendo una gran causa —replicóle.


  —He escuchado sin interrumpirle —continuó Madame—. Ha expuesto su punto de vista perfectamente, pero le confieso que me gustaría oír lo que dicen algunos de sus campesinos.


  —Para eso, Madame, me parece que no tendría usted más remedio que venir a mi país.


  Se encogió ella de hombros.


  —Valdría la pena —objetó—; pero en fin, no hablemos más de esto. Me gustaría enseñarle Villa Sabatin. ¿Le agradaría verla?


  —Sin duda alguna, Madame —asintió.


  Entonces, se levantó ella y abrió el camino. Le enseñó rápidamente el invernadero, el comedor y su gabinete particular. Luego le llevó por un camino enlosado que conducía a la torre, el único resto del viejo castillo. Había allí una estancia que sólo estaba amueblada con unos pocos bancos y ofrecía el aspecto de un calabozo. Madame se estremeció.


  —Suba esos peldaños —le invitó señalando una escalera—. Se encontrará con una sorpresa.


  —¿No me acompaña, Madame? —preguntóle cortésmente.


  —Hallará usted allí otro guía —replicó ella.


  Kornstamm ascendió, un poco inclinado, por la escalerilla. Acaso encontraría allí a Mademoiselle. Pero cuando llegó al final, vio que era un hombre el que le esperaba y un hombre de aspecto poco tranquilizador. Cardinge, que había estado escribiendo ante una mesa, levantó la mirada al oír el murmullo de voces. Observó cómo aparecía primero la cabeza y luego los hombros de Kornstamm. El visitante entró en la estancia y lanzó a su alrededor una mirada inquieta. El lugar tenía un aspecto siniestro.


  —Madame me indicó que usted sería mi guía —le dijo, con una leve reverencia—; pero le confieso con franqueza que no siento deseo alguno de continuar la exploración. El chalet es precioso, pero estas ruinas me resultan un poco ingratas. Me recuerdan —añadió mirando alrededor suyo—, bueno, no voy a decir lo que me recuerda…


  En aquel momento apareció la cabeza y los hombros de Madame, al final de la escalera. Cardinge salió a su encuentro y la ayudó. Una vez dentro de la estancia, se sacudió el polvo del vestido.


  —Yo creí, señor Kornstamm —le dijo—, que acaso le recordara esto cierto cuartito de la prisión de St.Joseph en Minkt.


  Pareció como si Kornstamm se hubiera transformado en piedra.


  —No comprendo —tartamudeó.


  —Pues muy pronto va a comprender —replicó Madame—. He procurado reproducir en todo lo posible el interior de aquella cárcel, tal y como yo la concibo. Hugo, entregue al señor Kornstamm la carta que le he confiado.


  —¿Una carta? —exclamó Kornstamm.


  Cardinge extrajo entonces del bolsillo una hoja de papel. No era una hoja de papel corriente; tenía más bien el aspecto de un trozo de papel de estraza, manifiestamente arrugado.


  —¿Desea realmente que lea esto, Madame? —le preguntó.


  —En el acto.


  —Pero si es que no entiendo… —comenzó Kornstamm.


  —En el acto —repitió Madame, con un timbre de voz distinto.


  Kornstamm no continuó protestando y leyó:


  
    Madame:


    El destino me ha jugado una extraña treta. Después de pasar aquí cuatro años de tortura, durante los cuales no he visto ningún periódico inglés o francés, llega hoy a mis manos un ejemplar del Times. He leído su convocatoria y nada me complacería tanto como poder acudir a ella. Pero piense cómo me hallo: soy un hombre casi depauperado, sucio y no me asesinaron porque mi pobre esqueleto parece que no vale ni siquiera la bala que acabaría piadosamente con mis sufrimientos. He pasado estos días sumido en un ambiente indecoroso, sin esperanza, y siempre enfrentado con la muerte cercana. Pero aun vivo, aunque no sé para qué. Ayer un guardia nuevo tuvo conmigo un rasgo de piedad y me trajo un periódico que abandonó un viajero en el hotel. Me prometió echar esta carta al correo. Incluso en el caso de que cumpla su promesa, me caben pocas esperanzas. Usted fue, Madame, la más adorable y a la vez la más terrible de las presidentas y poseía en su conducta rasgos característicos. Hubiera sido capaz de ocasionar la muerte a uno de sus colaboradores infieles, arrojando el cadáver al polvo del olvido; pero sabía defender a aquellos de sus Ángeles que la servían fielmente. Ya sé que usted es capaz de arriesgar la vida, la fortuna y la libertad en defensa del más indigno de nuestro grupo. Muero aquí, Madame, sin otra culpa que ser un aristócrata de mi país y haber luchado, como debe hacerlo un hombre, por su familia y sus ideales… Pero, basta ya de esto. Acudo a usted pidiendo auxilio; ojalá venga antes del invierno, porque si no, la sangre se me habrá helado en las venas y mis huesos serán polvo miserable.


    Si no le es posible ayudarme, Madame, acepte mis excusas por no poder asistir a su convocatoria y con ellas mi despedida.


    PABLO DE SMOLATENSK

  


  Cardinge dobló la carta con calma y miró fijamente a Madame. Mientras tanto, Kornstamm miró alternativamente a los dos y luego a la escalerilla, sobre la que había caído la trampa que la cerraba. Le parecía imposible que en aquella mansión rodeada de rosas tuviera que enfrentarse con la tragedia. Su aspecto había cambiado por completo. Desapareció el hombre de correctos modales externos, hasta su bigote parecía ahora lacio. Era un hombrecito bajo, de boca pequeña, y daba la impresión de que se sentía frente a un peligro inesperado.


  —No comprendo por qué se me ha leído esta carta —protestó.


  —Debería habérselo explicado —dijo Madame, con sencillez—. Esa carta es de un antiguo amigo mío, el príncipe Pablo de Smolatensk. Ya se acordará usted de él. Mandaba uno de los ejércitos de su país y era un excelente general. Hace unos años, se hizo pública la noticia de su muerte.


  —Pues es una lástima la inexactitud de tal noticia —gruñó Kornstamm.


  —La muerte a veces se muestra piadosa —replicó Madame—. Al parecer, Pablo vive en medio de miserias y torturas.


  —A mi vuelta, Madame —le prometió Kornstamm—, me informaré de las condiciones en que se encuentra ese prisionero, caso que la carta sea auténtica. Veré si es posible hacer algo para aliviar su desgracia.


  Madame y Cardinge cambiaron los respectivos lugares en que se encontraban. El último se hallaba ahora guardando la salida que comunicaba con la escalera y Madame se acababa de sentar en la silla de la que su compañero se había levantado.


  —¿Y es eso cuanto puede usted prometernos? —le preguntó, echando la cabeza hacia atrás y esbozando una sonrisa.


  —No sé; haré averiguaciones, cuando vuelva, sobre las circunstancias de su detención y acaso se le pueda aliviar su pena en algo.


  —¿Cuando usted vuelva? —repitió Madame, suavemente.


  —Eso mismo.


  —¡Pero si es que usted no va a volver en seguida! —observó ella.


  —Ya tengo comprometido el billete en el tren de Berlín, que sale el domingo —anunció Kornstamm.


  Madame hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Resulta un poco prematuro decir eso —objetó—. Usted no volverá hasta el día en que el príncipe Pablo de Smolatensk haya recobrado su libertad.


  Kornstamm se rió sarcásticamente, pero con cierta inquietud.


  —Desafío a usted a que me retenga —le dijo—. Soy súbdito de un país libre y ostento un cargo oficial.


  —Y yo soy como soy, y obro como se me antoja —repuso Madame.


  Siguió un momento de tenso silencio. Luego, Kornstamm se agitó como si pretendiera despertar de una pesadilla.


  —¡Esto es absurdo! —insistió—. Usted no puede retenerme aquí contra mi voluntad. Se informarán de mi desaparición y se harán investigaciones en mi busca.


  —Se juzga usted demasiado importante —le advirtió Madame, fríamente—. Yo dudo que alguien le eche en falta, a no ser que no haya pagado la cuenta del hotel. Ya sabe usted que sus colegas se marchan esta tarde y no creo qué ninguno tenga interés en ir a buscarle. Pensarán que se marchó a la caza de alguna aventura. Según tengo entendido, ya tiene usted reputación adquirida en ese sentido, por sus inexplicables ausencias del hotel.


  Kornstamm frunció el ceño.


  —Perfectamente, haga usted de mí lo que quiera —sometióse.


  Madame se levantó.


  —Muy bien —exclamó—. Tanto mi amigo como yo vamos a hacer lo que podamos para reproducir fielmente las condiciones de vida de su cárcel de Minkt. Temo, no obstante, no poder alcanzarlas. Nuestra agua es más potable y me parece que nuestro pan no es tan pésimo. De todos modos, como puede usted ver, no hay alfombras en el pavimento y nuestro sistema alimenticio no creo que le haga engordar mucho.


  —Antes de que siga usted en sus planes —preguntó Kornstamm—, dígame cuáles son las condiciones para que recobre la libertad.


  —Un telegrama dirigido al gobernador de la cárcel de Minkt —repuso Madame—, ordenándole que ponga en libertad al príncipe Pablo, adelantándole además los fondos precisos para su viaje hasta aquí.


  —Muchas gracias, sólo deseaba saberlo —burlóse Kornstamm.


  Madame se levantó y dirigióse hacia la entrada de la escalerilla. Kornstamm dio un salto en la misma dirección, pero Cardinge le cogió por la garganta, zarandeándole y dominándole con facilidad.


  —Nada de armas —le advirtió—. Supongo que no tendrá usted el mal gusto de utilizar una pistola; pero se lo advierto, por si acaso.


  Kornstamm lanzó un juramento y entonces Cardinge le dio un golpe en el rostro que le hizo tambalearse.


  —Tendrá usted pan y agua, a las diez —le advirtió Madame, volviendo la cabeza—. Puede usted hacer tanto ruido como quiera, los criados no se extrañarán.


  —Esto le va a costar a usted caro —clamó Kornstamm, mientras ambos desaparecían y escuchaba el golpe de la trampa al tornar a caer.


  


  Unas tres semanas después, ascendía procedente de Niza un automóvil por la avenida de Villa Sabatin. El sol caldeaba y ponía luz en las hojas de los olivares y los floridos collados. El viñedo presentaba un aspecto glorioso. El agua del Mediterráneo centelleaba con sus innúmeros puntitos de fuego. La gran plaza de Villa Sabatin estaba más que nunca rebosante de claveles y blancas flores.


  Allí se encontraba Madame, al pie de la escalera, vestida con un blanco y fresco traje. Madame contemplaba la figura de un hombre que sentado en el automóvil de turismo en que venía, semejaba como si de pronto hubiese recobrado la juventud y la alegría, contagiado por el ambiente. Acaso su mirada se perdiera un poco hacia atrás, hacia el mundo en el que en otro tiempo puso belleza la juventud; hacia aquel mundo en el que florecía la nota romántica con la misma prodigalidad con que lo hacían las rosas que rodeaban a aquella mujer en tales momentos. Madame parecía aún más joven, con la expresión piadosa de sus ojos, cuando el automóvil se detuvo y su solitario ocupante, un hombre alto, pero algo vencido, avanzó hacia ella con pasos nerviosos. Era el espectro de un hombre arrogante y hasta pareció agradecer la ayuda que le prestara Madame al salir a su encuentro.


  —Madame —murmuró—, he obedecido. Pero lo que no entiendo es cómo se ha podido operar este milagro. ¿Quiere usted explicármelo?


  —En seguida, Pablo —prometióle, llevándole junto a una silla—. Ha tenido usted un viaje muy largo.


  Los sirvientes salieron y el coche desapareció. Sobre la mesa había vino y frutas. La voz del viajero se hizo más fuerte y la expresión de Madame más fría, pero una fuerza vital ardía tras de aquella máscara.


  —¿Recuerda a Cardinge? —le preguntó, cuando se presentó Hugo.


  Los dos hombres se estrecharon la mano y Smolatensk se pasó la suya por la frente, un poco nervioso.


  —Recuerdo, sí —admitió— pero el esfuerzo de memoria me produce dolor. Pronto me repondré. He tenido un viaje muy largo: Budapest, Trieste, Venecia, Génova; pero el aire fresco, al venir en el automóvil a este lugar, era delicioso. Ahora, quiero que me explique todo esto, Madame. Nunca soñé que me pudieran dejar marchar de allí.


  Madame sonrió.


  —Todo fue una pequeña comedia —le dijo—. La tragedia vendrá después. Para nosotros acaso sea todo una diversión, para usted el sufrimiento. Vamos.


  Le condujeron a través del chalet en dirección a la torre y subió una escalerilla. Smolatensk se encontró en una estancia completamente desamueblada, blanqueadas sus paredes y las ventanas demasiado altas y sin permitir entrar más que una luz mísera. El único mueble que había en la estancia era una sola silla y sobre ésta, con los brazos cruzados, se hallaba sentado un individuo bajito, sin afeitar, de aspecto humillado, torcidos labios y cuyos ojos parecían los de una víbora. Resultaba un espectáculo muy desagradable.


  —Aquí tiene su involuntario liberador —le dijo Madame—. No es una cosa muy agradable de ver, ¿verdad? No hemos tenido más remedio que mantener a su alrededor cierta limpieza; en todo lo demás, hemos procurado reproducir en esta pequeña habitación las condiciones de vida que existían en la cárcel de Minkt.


  Smolatensk movió la cabeza tristemente.


  —Esto es un palacio en comparación con aquello —afirmó—. ¿Pero quién es ese hombre?


  —Me parece que está totalmente desmoralizado —confesó Cardinge—. Durante la primera semana, solía repetirnos cincuenta veces al día quien era. Se llama Nicolás Kornstamm. Es uno de los dos representantes diplomáticos que ha enviado su nación a la reciente Conferencia que tuvo efecto aquí. Creo que en su país ocupa un cargo casi equivalente a lo que es en el nuestro el presidente del Tribunal Supremo.


  —¿Le secuestraron? —murmuró Smolatensk.


  —¿Y por qué no podíamos hacerlo? —preguntó Madame—. También tiene una derecho a divertirse. Me ayudó Cardinge, que se quedó aquí para ello. Kornstamm —continuó—, éste es el príncipe Pablo de Smolatensk. Levántese y haga una reverencia a su superior.


  Kornstamm se levantó. Trató de hablar dos veces, pero no le salieron las palabras. Temía a Cardinge más que a ningún hombre del mundo, pero el solo timbre de voz de Madame le aterraba.


  —Cumplí mi palabra —tartamudeó.


  Sonrió Madame.


  —Y ahora queda usted en libertad —añadió ella—. El señor Cardinge le devolverá su chaqueta y chaleco, y el automóvil que trajo aquí al príncipe le espera a usted, para trasladarlo a Niza.


  —¡A Niza! —balbuceó, ya camino de la escalera.


  Descendieron los tres. Kornstamm un poco vacilante. Se lo llevó Cardinge a su cuarto, le devolvió la chaqueta y el chaleco, le acompañó a la terraza y le ofreció un poco de vino. Lo bebió con ansiedad y ofreció el vaso para que le dieran más.


  —Mejor será que antes se reponga un poco —le aconsejó Cardinge—. En su cartera lleva usted mucho dinero, según me di cuenta. Le recomiendo que se pase una hora en una peluquería de Niza. El tren para Italia sale a las tres.


  —¿Y cómo sabe que no es a la jefatura de policía donde voy a ir? —preguntó Kornstamm.


  Cardinge rió con sorna.


  —¿Qué jefe de policía de Francia iba a tomar en serio su historia? —le preguntó—. ¿Qué súbdito francés no arrojaría el sombrero al aire de gozo, al pensar que uno de los nuevos plutócratas del país que representa usted se ha visto obligado a probar, durante algún tiempo, las miserias que todos ustedes arrojaron sobre otros? El príncipe Pablo es un héroe de Francia. Le doy mi palabra que si me promete que va a dirigirse a la jefatura de policía, casi me dan ganas de acompañarle a Niza.


  —Al menos mi Gobierno tendrá algo que decir sobre todo esto —amenazó Kornstamm.


  —Acaso; ¿pero qué otro Gobierno estará dispuesto a escucharle? —replicó Cardinge, despectivamente.


  Llegó Clara a la terraza en el preciso momento en que partía el automóvil e hizo con la mano un gesto de despedida a la siniestra silueta de aquel individuo.


  —Debían de haberme dejado estar presente para ver el final —quejóse.


  Cardinge se encogió de hombros.


  —Uno no sabe nunca cómo pueden acabar las cosas con esa clase de personas —observó—. Aun podríamos tener disgustos.


  —¿Y el príncipe? —preguntó con ansiedad.


  —Madame le está enseñando los jardines. Les dejé juntos en la rosaleda. El príncipe se está emborrachando de sol, como un hombre sediento se harta de vino, y Madame se ha olvidado hasta de los efectos solares en su epidermis.


  En aquel momento llegó una voz procedente del jardín. Era la de Madame, de timbre un poco agudo, pero aun con la misma nota de musicalidad:


  —Clara, di que venga Deane y que me traiga la sombrilla en seguida.


  Capítulo X


  EL ÚLTIMO EN LLEGAR


  Geoffrey Francis, conde de Westerton, como muchos hombres de su edad, estado de salud y profesión, había sido oficial del Ejército en su juventud y se irritaba con facilidad. Hizo sonar tres veces el silbato del tubo auricular del coche, por el que se ponía en comunicación con el mecánico y en ninguna de ellas había recibido la más leve respuesta. El chófer seguía sentado inmóvil, clavado en su sitio, y el viajero, que al subir al automóvil había dado instrucciones concretas para que le condujera a Niza, estaba perdiendo el aplomo. Sin que nadie le dijera nada ni dar explicación alguna, el chófer dio un viraje brusco a la izquierda de la carretera principal y se adentraba ahora hacia el otro lado, a una velocidad que resultaba verdaderamente temeraria para un camino tan estrecho y que debía ser desconocido.


  —¡Eh, haga el favor! ¿Dónde diablos me lleva? ¡Le dije a Niza! —bramó lord Westerton, a través del tubo.


  No hubo respuesta. El ocupante del vehículo pensó, de pronto, que acaso el chófer no entendía el inglés y repitió sus protestas en francés, con el mismo resultado; entonces, bajó el cristal de la ventanilla y reiteró personalmente y en ambos idiomas todo lo que ya le había advertido a la inmóvil figura que se sentaba ante el volante. Pero el individuo no se dio por enterado en lo más mínimo.


  —¿Es que está usted sordo? —le preguntó al fin Su Excelencia, asomándose tanto que tocó el brazo del conductor.


  El chófer habló por primera vez, utilizando su propio idioma. Evidentemente era francés.


  —No tiene por qué preocuparse el señor —le dijo—. Todo irá bien. Es que tenemos que hacer una visita a un lugar que se encuentra entre las colinas, cerca de aquí.


  Milord, ya exhausto de tanto gritar, se desplomó en su asiento.


  —¡Esto es un secuestro! —murmuró.


  Poseía lord Westerton, entre otras cualidades no tan plausibles, un nativo sentimiento del humor y una inclinación hacia la filosofía. Comprendió que, dado el estado de cosas, no podía hacer nada. Corrían a sesenta kilómetros por hora y cualquier grito de auxilio, dirigido a un transeúnte casual o un labrador que trabajara en el campo, hubiera resultado ridículo. Por una razón o por otra, aquel individuo que había ocupado el puesto de su verdadero chófer, a causa de una repentina indisposición de éste, estaba decidido a desatender sus instrucciones y a llevarle a un lugar desconocido. Resultaba imposible abandonar el coche y hubiera sido peligroso atacar al mecánico en un camino tan tortuoso. Por todo ello, decidió resignarse. La comarca que estaban atravesando era, por lo menos, interesante y mucho más atractiva que la que se divisaba desde la carretera principal.


  Se veían muchas casas de campo, rodeadas de viñedos y huertos; aquí y allí, un campo de cerezos que embalsamaban el aire, el perfume de algún naranjal, suave, pero más persistente. Era una comarca que lord Westerton había tenido cierto deseo de recorrer.


  El camino iba dando vueltas alrededor de un gran castillo de histórica memoria y penetraba cada vez más en la colina. En su juventud, aquel pasajero involuntario habíase sentido muchas veces atraído por la aventura y pareció como si algo de tal instinto reviviera inesperadamente en su sangre, cada kilómetro que avanzaban. ¿Adónde iban? ¿Cómo podía ser posible, en medio de la civilización, verse retenido de aquel modo contra su voluntad? ¿No se trataría de una broma de alguno de sus amigos? Por otra parte, era un paseo muy agradable y constituía un cambio evidente en la monotonía de su vida ordinaria. No tenía miedo ni inquietud de ninguna clase. Eran sentimientos desconocidos en su familia. Por consiguiente, su irritabilidad cambióse en una leve excitación curiosa y lord Westerton entregóse por completo al placer de aquella aventura inesperada. Ni siquiera pudo alcanzar su significado cuando, al fin, llegaron ante la verja de Villa Sabatin y remontaron la avenida de adelfas, rododendros y muchos otros arbustos floridos, terminando por último ante la amplia terraza.


  Obedeciendo, al parecer, a un aviso dado desde la portería, descendió por los peldaños un mayordomo, de estampa perfectamente inglesa, y abrió la portezuela del carruaje. Lord Westerton percibió entonces la ridícula idea de un desencanto. En un lugar como aquél no podía ocurrir nada de extraordinario.


  —¿Tiene Su Excelencia la bondad de bajar? —le preguntó el mayordomo.


  —¿Y por qué diablos he de hacerlo? —replicó de mal humor—. No sé ni quién vive aquí ni por qué me han traído.


  Una señora que había estado reclinada en un sillón oculto entre los rosales, se levantó y salió a su encuentro. Iba vestida admirablemente, con un traje de mañana, adornado con preciosos encajes. No era joven, desde luego; pero sus ojos aun se conservaban brillantes, esbelta su figura y se movía con gracia y dignidad. El involuntario visitante se la quedó mirando atónito. Luego, los labios de aquella mujer se entreabrieron con una fina sonrisa de bienvenida, y entonces él recordó, recordó y comprendió.


  —¡Madame! —exclamó.


  —Me alegra poderle dar al fin la bienvenida, amigo mío —le dijo, tendiéndole las manos—. He tenido mucha paciencia, pero debo recordarle que ha sido usted el último de mis Ángeles. En otros tiempos no era así.


  Lord Westerton descendió del coche y se inclinó ante los dedos de Madame, acercándolos a sus labios.


  —Madame —le dijo—, al menos, en un aspecto, no ha cambiado usted. Sigue siendo una epicúrea de lo inesperado. ¿Puedo esperar que admita mis humildes excusas?


  —Eso depende de su estado de ánimo —replicó ella con jovialidad. —Su Excelencia comerá en casa. Guillermo— añadió, volviéndose hacia el mayordomo, —envíe el coche al garaje. Ya telefonearemos cuando hayan de traerlo. Mientras tanto— añadió, volviéndose y señalando las dos sillas que había en la terraza, —charlaremos un rato los dos.


  Lord Westerton sentóse a su lado riéndose entre dientes.


  —¿De modo que me raptaron? —observó.


  Ella le miró con aire de reproche.


  —No tendría usted que haber necesitado tal método de persuasión.


  Suspiró él. Después de todo, resultaba sorprendente cómo se volvían a unir los hilos del pasado. Se olvidó un momento de que tenía sesenta y nueve años y sólo pensó en aquellos días en los que la sola presencia de Madame le hacía estremecer.


  —Merezco que se me amoneste —admitió.


  —¿Se informó de mi aviso? —le preguntó.


  —Sí; pero, para un hombre de mi edad, ¿qué significación podía tener?


  —Aun no ha obtenido usted su liberación —le recordó—, y conservo su confesión.


  —Una pequeña locura de juventud —murmuró.


  —No obstante —persistió ella—, mejor sería destruirla.


  —Acaso —admitió él—. ¿Quiere usted hacerlo por mí?


  —Con ciertas condiciones —repuso ella.


  La miró con curiosidad.


  —¿Con qué condiciones? —preguntóle—. ¿Qué puedo hacer por usted? Se la considera a usted rica. Uno no tiene más remedio que pensar que ha corrido mucho tiempo desde aquellos años maravillosos que vivimos juntos en un ambiente exótico. ¿En qué puedo serle útil?


  —En seguida se lo voy a explicar —prometióle—. ¿Recuerda por qué rompió usted bruscamente su trato con nosotros?


  —Sí —repuso secamente— lo rompí porque descubrí un día que mi hijo se había incorporado al grupo. Los Ángeles constituían una asociación maravillosa, Madame; pero resultaba incongruente que pudieran pertenecer a ella padre e hijo, a la vez.


  Asintió Madame con un ligero suspiro.


  —¡Vaya una costumbre que tienen los ingleses de cambiarse los apellidos! —observó—. ¿Cómo iba yo a saber que Hugo Cardinge era hijo del conde de Westerton? ¿Hace tiempo que no ha visto a su hijo o tenido noticias de él? —continuó Madame después de una breve pausa.


  El rostro de su visitante se endureció; procuró que el tono de su voz no le traicionara, pero existía algo de anormal en aquella inflexión que revelaba su sufrimiento.


  —No he sabido nada de él, desde hace dieciséis años —replicó—. Fue por entonces cuando las pocas libras que le enviaba yo cada semana al Canadá comenzaron a serme devueltas. Yo había esperado que la guerra le habría hecho reaparecer. Había llevado él una vida muy desordenada, pero otros muchos hallaron su salvación en la guerra.


  Madame se inclinó entonces ligeramente y tomó entre las suyas la mano de aquel hombre. Al volver a hablar, le llamó de un modo que pertenecía al pasado.


  —Francis —le dijo—, ¿supongo que lo leería…? Lo publicaron todos los periódicos ingleses… Aquel coronel Carde, que empezó de soldado raso canadiense, cuando comenzó la guerra y llegó a general, al acabarse…


  —Bien, ¿y qué? —preguntó el conde bruscamente.


  —Aquel coronel Carde, era Hugo Cardinge… su hijo.


  Por un momento, creyó que estaba soñando; sí, era un sueño aquel viaje violento a través de las montañas, el conductor testarudo, Villa Sabatin, Madame, aquel perfume de rosas y verbena que le acariciaba constantemente el olfato. Ahora todo parecía que se iba desdibujando. Pero allí estaba Madame, inclinada hacia él; escuchaba el murmullo de su voz, sentía el placer del cristal de la copa en que él bebía. De pronto, las tinieblas se rasgaron.


  —Francis, tenga valor, amigo mío —susurró ella—. Beba esto… Ahora, siéntese a mi lado. Le voy a contar la historia de un héroe y… muy pronto podrá verle.


  Minutos antes de que el coche que conducía a lord Westerton atravesara la verja de la Villa, cruzara la avenida de cipreses y alcanzase la granja de Cardinge, Clara atravesó la carretera, como una bella estampa que destacaba con su estival traje de color rosa pálido; iba sin nada a la cabeza, desafiando lo mismo al viento que al sol. Cardinge estaba trabajando en un campo contiguo al viñedo. Al verla, la saludó cordialmente, pero sin demostrar deseo alguno de conversar.


  —¿No tenemos golf esta mañana? —preguntó a la joven.


  —No tenemos golf ni tenis ni diversión de ninguna clase —replicó ella— por eso estoy aquí.


  —Sea bienvenida —repuso él—, pero le advierto que estoy terriblemente ocupado.


  —Es una suerte —dijo ella, apoderándose de un cesto vacío—, porque tengo ganas hoy de ser útil en algo. En el chalet se hacen los preparativos para una visita, y Madame, mi querida tía, aunque ella no lo crea, me parece que está un poco nerviosa. ¿En qué puedo ayudarle a usted? —le preguntó.


  —Puede recoger esa otra hilera de guisantes —la instruyó Cardinge—. ¿Y quién es ese visitante? Yo creí que habíamos llegado al último de la lista.


  —Él es el último —repuso Clara—; no sé cómo se llama, pero a juzgar por el aspecto de Madame, no creo que se trate de nada complicado. De todos modos, ya le conocerá usted. Tenía que advertirle que no se olvidase de venir a comer con nosotros esta mañana.


  Cardinge sonrió.


  —Madame es muy hospitalaria —observó—, pero me parece que no es cosa de interrumpirme en medio de mi trabajo.


  —¡Qué fanfarrón! —burlóse ella—. Sólo porque está usted trabajando hace unos días, probablemente la primera vez en su vida, pretende que el campo no puede quedarse solo una hora. ¿Pero qué es lo que cree usted que les iba a ocurrir a los guisantes y a las fresas y a las alcachofas, las viñas y las alubias y al pequeño campo de trigo? Supongo que no van a echar a correr.


  —Mire, jovencita —replicó él, mientras se detenía un momento en el trabajo, para llenar la pipa y encenderla—, no sabe usted una palabra de asuntos de labranza. Estas cosas necesitan atención.


  Volvió el rostro Clara hacia él y se puso a reír antes de terminar de recoger una hilera de guisantes y comenzar la otra.


  —¿Tan orgulloso está usted de su granja? —le preguntó—. Se cree que todas las cosas se van a estropear si no sc dedica usted a pasear junto a ellas con las manos en los bolsillos, para alentarlas a crecer.


  Se quitó Cardinge la pipa de los labios y la miró fijamente.


  —O es fantasía mía o se está usted burlando de mí.


  —Nadie se atrevería a hacerlo —aseguró ella, prestamente—. Desde luego, no lo haría una persona tan cobarde como yo. Este cesto de guisantes pesa mucho.


  —Déjelo y llene otro —le dijo—. Hay muchos otros vacíos, pero le advierto que todavía no hace ni un cuarto de hora que está usted trabajando.


  Cogió ella otro cesto.


  —Me parece que no podrá usted contar con más de diez minutos para que le ayude esta mañana —observó ella—. La comida estará lista a las doce y a Madame le gusta que estemos unos minutos antes en la terraza.


  Cardinge consultó el reloj.


  —No tendré más remedio que ir a prepararme —dijo—. Venga a sentarse debajo del porche, cuando se haya cansado de trabajar.


  Clara vio cómo se alejaba; contempló su figura enérgica, esbelta, que nadie hubiera podido confundir con un campesino, aunque llevaba el vestido azul de los labradores y las características botas de labranza. Cuando hubo desaparecido, Clara llenó el segundo cesto y en seguida se marchó a la casa, sentándose en una silla cómoda, con una pequeña exclamación de alivio; luego bebió medio vaso de sidra que le trajo Marta, la anciana y gordezuela mujer encargada de la granja. Marta estaba de mal humor y comenzó a gesticular con los brazos de una manera lúgubre.


  —Otra vez se va el señor a comer fuera de casa sin avisarme ni una palabra. ¡Y pensar que está todo listo para la tortilla, y el pollo, y la verdura! ¡Es la tercera vez en cinco días! Dígame, señorita, ¿cómo es posible llevar una casa ordenadamente, en estas condiciones?


  —Muy pronto nos marcharemos —le recordó Clara—. Entonces el chalet quedará cerrado y el señor podrá comer aquí todos los días.


  Marta alejóse, gruñendo aún, y Clara se acomodó en su asiento. Unas cuantas palomas jugueteaban a la sombra y se escuchaba el persistente zumbido de las colmenas que se alineaban no muy lejos de allí. El cielo era de un azul purísimo y sin nubes y por entre la pérgola de rosas murmuraba la brisa. El edificio de la granja había sido construido sobre las ruinas de un viejo castillo y aun permanecían en pie restos de almenas y fríos paredones. Era aquél un lugar propicio al descanso.


  Clara se levantó dejando escapar un suspiro de sentimiento, cuando apareció al fin Cardinge.


  —No podría decirle por qué —observó la joven—, pero aquí se observa mucha más calma que en Villa Sabatin. Supongo que no necesitará usted un ama de llaves, ¿verdad?


  —La necesito de un modo terrible.


  —Pero es que yo sería un poco cara —le recordó—. En la época de verano como más de lo corriente y ya sabe que soy un poco perezosa. No podría levantarme a esas horas tan terribles en las que usted dice que ya se encuentra en el campo; en todo lo demás, no sería demasiado ambiciosa.


  —¿Pero y Villa Sabatin? —le preguntó.


  Ella hizo un gestecillo.


  —Hugo —murmuró—, Madame se está poniendo muy nerviosa. Conozco los síntomas perfectamente. Hoy espera al último de los Ángeles. Estoy segura que cuando se haya marchado el que llega, adoptará la decisión de abandonar este sitio. La mañana menos pensada me levantaré y me encontraré a la doncella haciendo mi equipaje.


  —Bueno —le recordó él—, al fin y al cabo la estación es ya muy avanzada para esta parte del mundo. Acaso vayan ustedes a Deauville, donde está Armando, o a Aix. Allí lo pasará usted más agradablemente.


  —¡Pero si es que no quiero irme! —protestó con energía—. Este país se ha apoderado por completo de mi alma. No quiero abandonarlo. Prefiero esperar a que llegue la vendimia. Quiero verle cómo prensa las uvas, Hugo, y cómo interviene en las fiestas que en esa época se hacen en el pueblo.


  —Me ocasionaría un gran placer que se quedase usted aquí —le dijo con fervor—. Me voy a sentir muy solo sin usted.


  La joven se puso repentinamente seria, actitud que era poco habitual en ella.


  —Cuánto me gusta oírle decir eso, Hugo; me lo debería decir más a menudo.


  Ella le cogió entonces la mano impulsivamente y comenzaron a descender por el escarpado terreno. De pronto, Clara le miró con ansiedad.


  —Me parece que no se encuentra usted bien, Hugo —le dijo.


  —¿Bien? Me siento perfectamente bien. ¿Por qué se le ha ocurrido esa idea?


  —Su mano está ardiendo —observó ella—, y parece como si respirara con fatiga. ¿Es que camino demasiado de prisa? Siempre creo que no se ha de cansar usted.


  Cardinge se echó a reír y moderó el paso.


  —Me parece que me estoy volviendo viejo —confesó.


  —¡No diga tonterías! —rióse ella—. No me gusta que diga esas cosas, Hugo. Siempre está usted jugando conmigo al hermano mayor y me desagrada. Sé de sobra la edad que tiene y eso poco importa. Además, ya ha debido darse cuenta de que tiene usted un aspecto mucho más joven desde que está aquí.


  —¿Y cómo no iba a ocurrir eso? —comentó Cardinge—. Uno prospera siempre en los sitios que uno ama y yo amo a este lugar y a la vida que aquí se hace.


  —A mí me ocurre lo mismo — asintió ella. —Adoro a Villa Sabatin— añadió, mientras cruzaban la carretera y entraban en el campo por la puerta de una valla.— La única nota desagradable es que a veces me siento aterrada aquí; existe algo en el ambiente que es casi siniestro. Es mi tía la que lo crea con todos esos extraños visitantes y la serie de cosas que les obliga a hacer. La semana pasada tuve verdaderamente miedo. El señor Sarle me era muy simpático, pero no creo haber hallado en el mundo una persona que me fuera tan repugnante como Mauricio Tringe. ¿Podrá usted olvidarse alguna vez de aquella comida?


  —Verdaderamente no fue una comida muy agradable —admitió él.


  —Realmente espectral —observó ella—. Mi tía siempre me dice que durante estos días de mi vida debo caminar con los ojos cerrados. ¿Pero cómo voy a conseguirlo, Hugo? Ya no soy una niña. A veces, mi tía se olvida de mi edad y a menudo me trata como si fuera una chiquilla.


  —¿Cuándo vuelve Armando, Clara? —le preguntó bruscamente.


  —Cuando le prometa casarme con él —replicó la joven—. Si es así, me parece que nunca.


  —Eso constituirá un gran desencanto para él —observó Cardinge, muy serio.


  —No estoy muy segura de eso. Ya sabe usted que se encuentra en Deauville, hace muy poco, y ya me ha confesado sus amoríos con una manicura, con una bailarina profesional y con una condesa inglesa. No obstante, está dispuesto a renunciar a todo, si le mando llamar.


  —¿Y qué piensa usted hacer? —le preguntó—. ¿Qué impresión le causa su ausencia?


  —Le echo en falta para jugar al golf o al tenis —admitió la joven—. A veces me gustaba hacer con él alguna excursión al monte, aunque siempre gruñía cuando le hacía caminar demasiado de prisa. Pero, en conjunto, me siento más a mi gusto cuando no está aquí. A veces, he llegado a odiarle.


  —Madame todavía persiste en su deseo. Estoy seguro de que quisiera que se casase con él —dijo Cardinge.


  —¿Y usted querría que lo hiciese? —le preguntó ella, con aparente distracción.


  —No.


  Clara hizo una pausa en el camino y se echó a reír, se echó a reír alegre y dichosa. Luego, pasó el brazo por el de su acompañante.


  —¿Y por qué no? —insinuó, dulcemente.


  En los ojos de Cardinge apareció una llamarada que por un momento elevó a la joven a un éxtasis delicioso, pero terrible. Helóse la sonrisa en sus labios y escuchó con ansiedad.


  —Porque si yo tuviera la edad de Armando y no me encontrara tan castigado por la vida, me casaría con usted.


  —Yo no me casaría nunca con un hombre tan joven como Armando —le dijo—, y ya tengo bastante dinero.


  Echóse él a reír con una risa forzada. A lo lejos divisó a Madame que les estaba observando desde la terraza.


  —Nosotros en Inglaterra no entendemos esa clase de matrimonio —le dijo—. Si un hombre no puede ofrecer nada, nada puede dar.


  —Sí, usted sí que puede dar algo: usted mismo —susurró Clara, con un pequeño sollozo.


  


  Madame se inclinó en la balaustrada y llamó a Clara. Con manifiesto asombro de Cardinge, Eric Brownleys bajaba por las escaleras y avanzaba a su encuentro.


  —¡Hola, Brownleys! —exclamó, mientras se estrechaban la mano—. Yo creí que ya se había limpiado del polvo de esta tierra, después de obtener su sobre lacrado y todo lo demás.


  Brownleys asintió.


  —Llegué hoy, con una misión distinta —explicóse—. Hay aquí alguien, Cardinge, que siente ardientes deseos de verle… alguien a quien también creo que le gustará a usted encontrar.


  Sin saber por qué, Cardinge sobresaltóse un poco. Brownleys le puso la mano en el hombro.


  —Oiga, Cardinge —continuó—, no sé ni una palabra de los disgustos que existieron en otro tiempo entre usted y su padre; nunca hubiera soñado en mezclarme en el asunto, a no ser por una coincidencia. Dese cuenta de que, después de todo, ninguno de nosotros somos ya jóvenes y el pobre viejo (que me perdone lord Westerton) ha estado bastante enfermo últimamente. Esta mañana me encargaron que viniera a verle a usted. Ha llegado a un estado realmente lamentable.


  —¡Brownleys!


  —Conténgase, amigo mío. Piénselo antes de marcharse, no olvide que es su padre, después de todo, y aunque mi franqueza sea un poco ruda, terno que va a morir muy pronto. Voy a decirle algo que usted ignora acaso. Antes de que usted se uniera al grupo de Madame, él era también uno de los Ángeles. Ella solía llamarle el más venerable de todos.


  —¡Santo Dios! —balbuceó Cardinge.


  —Tan pronto como usted se unió a nosotros, él se retiró. No parecía muy en orden que padre e hijo se embarcaran en la misma galera. De todos modos, Madame le mandó a buscar y, aunque él no tenía deseos de venir, el hecho es que aquí se encuentra. Madame le contó la pequeña historia del coronel Carde y el pobre viejo está orgulloso de lo más. Desde luego, que estuvo injusto al tratarle a usted de aquella manera, porque llevaba una vida un poco alegre; pero ahora debe mostrarse usted generoso. Tiene delante muchos años y él no.


  —¿Dónde se encuentra? —preguntó Cardinge, con cierto temblor en la voz.


  —Esperándole en la terraza.


  Cardinge se dirigió allí en seguida. Se encontraron en los peldaños de la terraza; resultaba curioso su parecido, cuando el anciano se irguió frente a él y se estrecharon la mano.


  —¡Hugo, hijo mío! —comenzó lord Westerton.


  —Su presencia aquí ya es suficiente, padre —le interrumpió Cardinge—. Siéntese, deseo saber algo de Westerton.


  —Y yo quiero saber un poco más de ese coronel Carde… —añadió su padre.


  De pronto, sonó el gong que anunciaba la comida y todos los demás avanzaron hacia la terraza.


  —¿Quién es esa señorita? —preguntó lord Westerton, mientras se apoyaba en el brazo de su hijo—. Os vi venir juntos por el bosque. ¿No podrías presentármela?


  Cardinge tendió la mano hacia Clara.


  —Clara —le dijo—, éste es mi padre, lord Westerton; espero que seáis muy buenos amigos.


  Lord Westerton hizo una reverencia que recordaba sus buenos tiempos de juventud en París.


  —Es usted amiga de mi hijo —murmuró—, y yo siento agradecimiento hacia todos los que han tratado de aliviar la estrechez de miras… en fin, me atrevería a decir la injusticia…


  —Ni una palabra más, padre, por favor —interrumpióle Cardinge.


  Lord Westerton tendió la mano a Clara.


  —Si Madame me lo permite, se sentará usted a mi lado —rogóle—; después espero convencer a usted y a Hugo para que me acompañen en automóvil a Cannes.


  


  Madame encontró a Cardinge y a Clara a su vuelta de Cannes, por la noche. Llevaba un telegrama en la mano. En su rostro se observaba una expresión consternada, pero al mismo tiempo una luz de humorismo.


  —¡Hugo! —exclamó Madame— ¡Clara! ¿Qué voy a hacer yo ahora? Recibí esta mañana una larga carta de Armando y en su mayor parte hablaba de esa condesa inglesa; me olvidé del nombre. Otra parte de la misiva se refería a una manicura y el resto a una bailarina del Casino. Al final, ponía una postdata en la que me hablaba de una viuda americana que acababa de conocer. En este momento acabo de recibir este telegrama. Escuchad:


  
    «Me he casado con ella. Reciba usted mi afecto.


    ARMANDO.»

  


  —¿Pero con cuál de ellas? —exclamó Clara.


  Madame hizo con las manos un gesto de suprema consternación.


  Luego se echó a reír suavemente.


  —¡Armando es un loco! —dijo—. Afortunadamente tiene bastante dinero y yo no puedo sentirme responsable de sus andanzas. Supongo, de todos modos, que dirá el mundo que no es más loco que yo, porque el príncipe Pablo necesita mis cuidados y yo le he prometido casarme con él, la próxima semana. Ahora lo único que me preocupa es tu porvenir.


  —Eso es cosa mía —declaró Cardinge, jovialmente—. Ya lo tenemos todo planeado. Pondré la granja en manos de un encargado y nos volveremos a Inglaterra con mi padre, la semana próxima, para retornar en la época de la vendimia y pasar la luna de miel.


  Madame sintió entonces un arrebato de ternura y besó a su sobrina.


  —¡Por lo visto aquí todos estamos locos de remate! —murmuró.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    Edward Phillips Oppenheim (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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